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kebled csupa fagy, 
Olly néma, sutéi vagy ! 
Szép gyermekem , alszol-e már ? 
És alszik örökre, szive körül

Vérhabja sebének halálosan iil.
Kölese y.

Ha a' nép szava mindig Isten szava volna, 

hinnünk kellene, mit íróink — a nép tolmácsai 
— hirdetnek, hogy e nemzedék egészen anyagi 
érdekek rabszolgája, s e század az emberiség­
nek arany-, vagy ezüst-, de mindenesetre csak 
«•rézkora; meg kellene tagadnunk korunk em­
bereitől minden nemesebb érzmnényl, melly 
nem aranyborjú imádásából fakadna, és rívó nő­
ket kellene fogadnunk, kik a gyöngéd érzetek, 
s az önmagában kincses szerelem elhúii) l orszá­
gának koporsóját megfizelell kények s lelldell 
fajdalom zokogást kozott kiséljék örök nyuga­
lomra.
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Nem !... Ha Isten szava a nép szava : ez és 
szóvivői, nem beszélendnek úgy, hogy velünk 
mindezt elhitessék.

Koszul ismeri az emberi szívet az, ki hinni 
kész, mikép levetkőzve eredeti, elidegeníthellen 
jellemének egyik mennyei kisugárzatát, a tiszta 
lángszerelmet, valaha megszűnhetnék dobognia 
szentért, a nemesért! - Igen, a müveit világ 
színosztályiban volna talán némi ok tartani attól, 
mikép a szív meg ész túlmüvelése maholnap an­
nyira jut, hogy házával együtt a gyöngy is tova- 
simítassék; de bár ott a szent érzetek forrása 
apadni, tikkadni látszassák is, bár olt a tiszta 
gerjedehnek országának fejetlenségre mindig 
kész alattvalói, a szenvedélyek, nem tűrve a 
szív szelídebb kormányát, feltarlózhatlanúl törnek 
a külfény érzék-kecsegtető csilláimhoz : mégis, 
mig emberiséget tanúsító szavak- s teltekkel 
iparkodunk a szeretet szép nevét megérdemelni, 
addig él a szív hatalma is kebleinkben, köze­
pette a világélet zugó árjainak, mint születik s 
él a drága gyöngy a viharoktól zaklatott hullá­
mok alatti tenger-fenéken.

Nem, nem; polgárisodásunk annyira nem 
viend, hogy kaczagjuk, mi e földön legszentebb, 
a szív széni bővüléséi, nemes terjedelmet, an- 
gynlliszta szerelmeit; mert olt áll, habár gyönge 
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légyül, de fegyűl mégis, a nép szava; melly, épen 
mivel istenének tar tátik , nem engedheti mega szív 
hatalmának teljes hanyatlását, nem a tiszta sze­
relemnek könnyelmű gúnyolását.

S van ma is, habár ritkábban talán, mint 
hajdan, de van példája a magát egészen átadó 
feláldozó égi szerelemnek! — Hitlem ezt eddig 
is, s egy esemény, mellynek tanúja valék, meg- 
erősite hitemben.

Egy kellemes octoberi nap késő délutánján, 
a badocsonyi szüretről jővén, P#*on hajtaték 
keresztül.

Az egyszerű kis faluban mi sem volt, mi 
figyelmemet bármelly tekintetben magára vonhatta 
volna. Egykét agg anyóka, kiket a munkára tá­
vozóitok hagyának őrizetül házaik s magzataik 
mellett, lézengett fel s alá az utczán, s a több­
nyire nyomorú külseü viskók előtt itt-ott néhány 
pórleányka játszadozott porhalmai között. — 
Mindez mindennapi jelenet a dunántúli falvak­
ban, s tán hazánk más részeiben is. A csend, 
melly a faluban uralkodott, ép olly otthonosnak 
látszott, mint milly otthonos ama csonka falak 
között, meltyek a helység közelében bércztelőn 
emelkedett ősvár gyászjeleiként láthatók; s csak 
nyikorgása a tornyát lan kápolna előtti harang- 

«
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lábaknak, mcllyekel a szent érez mozgása inga­
tott, versenyzett a szomorú hangokkal, mellyeket 
érczszava sírilag búsan terjesztett a néma vidéken.

\ szüret vígalmai ezúttal meddők valamik. 
A haladó idő megfosztó azokat is ama küllemek­
től, mellyeket a magyar lant sümeghi ihlett ko­
szorúsa egyik regéjében hajdan megénekelt; mert 
nem jellemzi azokat többé ama vidám arczu ma­
gyar őszinteség, minőre még apáink emlékeze­
ttek, de mellyel ébredő, polgárisuló nemzetünk­
nél mindinkább számkivetésbe űz a fejlettebb 
politikai élet viszálya !

Egymagain ültem kocsimban, a körűlemi 
tárgyak behatásának elfogadására kész komoly 
kedélylyel, mellyel sem az eltűnt vigalmak 
emléke, sem a szemembe öllő képek nem 
hangoihatának derültségre, llly állapotában lel­
kemnek , melly rokonát leié a harang síri 
szavában, s a falun uralkodó némaságban, ha- 
gyám el- P** utolsó szalmafedeles, de csinos 
kalyibáját, mellynek ulczára eső puszta szobá­
jába a nyitott ablakon reszketve bocsátá a nyu­
gatra hajló nap a ház előtti magas szederfa sár- 
eulo gályái közt bucsúsugárail.

A falutól keletre nem nagy távolságra lek- 
z a ><111010. Mély árkok kerítik azt, s a bc- 

'z •’ felől zük pallón történik, mellyel 
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körösiek temetésekor megkellőzlet a sírásó, 
hogy a koporsói átvinni lehessen. Az árok belső 
oldalán kel karfa áll, dűlőiéiben mindkettő, em­
lékéül annak, hogy az árkon egykor híd, s az 
árokból magasra felhányt sáncz nyílásán’ kapu 
állt, de miket az idő, és pajzán pásztorgyerkő- 
czök rég lerontottak, a falu lakói pedig újabb 
költséget helyreállítására nem lehettek. Átemelő 
közepén emelkedik váltságunk jelképe, a szent 
kereszt, mellynek egykori vörös festékét a zápor 
reg lemosta, s balszárnya födözelél a szélvész, 
felszaggatván a hatalmas tölgyszegeket, mellyek- 
kel törzse tetején megerösíltelelt, félszakra ko- 
nyítá. Körötte a buja vadrózsa, burjánnal s fattyú- 
kőkénynyel, vegyesen tenyészik, s ezek közt 
viszont siralmas emlékül magasodik a behorpadI 
sírdombok mellől itt-otl egy csonka tölgykereszt. 
Az egészben Wasington Irwing alig ismerne ama 
gondosan felvirágozott, felszobrozott czíntcre- 
mekre, minőket Brigiit „magyarországi utazása 
nyomán, Vázlat-könyve egyik helyen, ránk 
nézve olly hizelgöleg, fájdalom! hibásan < m< I 
ki. — Szegénységet, vagy ha inkább tetszik, 
jámborságot mutat e falu csöndé; n\omoil, 
a jámborsággal ellenkező hollakroli teljes im l 
feledkezést temetője. Én anyagi, de főleg h ifi 
szegénységnek tulajdonítom ezt: m< il nem Imi 
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nem akarom föltenni I’0* békés lakosiról, hogy 
elhunyt kedveseik emléke iránt olly közönyös­
séggel, olly hanyagsággal lehelnének, minőt 
temetkezési helyük szomorú állapota tanúsít, s 
mert az érzést megtagadni pórainktól sem mer­
ném. ... És hogy az érzés finomabb szálai szi­
veikben virágra feselve nincsenek, az bizo­
nyosan nem az ő hibájok. Nemzeti jellemünk 
a búskomolyság. És miért nem biborúihat fel 
valahára nálunk is hajnala a kornak, mellyben 
ajelleni azon szála, melly a szelíd inelancholiát 
fonja kebleink érzés koszorújába, a nép alsóbb 
őszlályu tagjaiban is kifejtetvén, ezek is kellemes 
kertié alakítsák falujok közelében az enyészet 
királyának udvarát, mellynél most, mint gyíkok 
s kisérlelek rémes tanyájánál, remegve futamlik 
meg a gyönge pórfiú, ki korán elhunyt anyja 
sírkeresztjére akarná tűzni mezei virágból kötött 
bokrétáját, vagy szegény apja ismeretlen hant­
jaira szerette volna hullatni az első könyül, mel" 
lyel boldogtalan sorsának elvérzete fogott ár­
tatlan szemeiben fakasztani?

Épen midőn a temetőhöz értem, távozott 
onnan a falu lelkésze. A kántor, s egy póríiú 
kisérék őt; amaz beszélgetve a pappal; emez a 
gyászszertarlási önlönyl hóna alá szorítva, s a 
szentell-viz-hinlő borostyánlövist és feszületéi 
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jobbjában lógatva vitte vissza a kápolnába. Utá­
nuk kél férfiú lépdelt a Szent-Mihálylovával, 
annak kél átelleni rudját keresztben vetve vál­
laikra , s ezekkel még néhány férfi és némber, 
számra alig nyolczan! Benn a temetőben a sirásó 
eltakarításával foglalkozékegykoporsónak, melly 
után agg anyóka nézett sóvár pillanattal, s köny- 
telen szemekkel fuldoklón zokogva: mint szokott 
az, ki kénytelen örökre megválni élete legna­
gyobb egyetlen kincsétől, és összekulcsolt száraz 
kezeit égre emelve, félig őrülten sikolta föl 
minden hangra, melly a kapával berántolt han­
toknak koporsóra zuhanása által a sírból tompa 
morajjal felhatott. Egy másik némber, aggastyán 
ö is, a siránkozó nő karja alá emelve jobb ke­
zét, lámogatá a kétségbeeséssel küzködőt, de 
elvonni azt a sír párkányáról nem birá. —

A jelenet, mindennapisága daczára is, meg­
hatott. Régóta nem láttam temetést a halott te­
temeit elfogadó sír küszöbén, illy egyszerű , de 
magasztos elhagyatottságban. Mi városiak, a nagy 
világ zajában , ha kedveseink napjait megőrzi az 
ég, nem sokat törődünk a halotti pompával ; meg­
állunk az ulczán átsíellünkben, vagy kinyitjuk 
^lakainkat a gyászzene és fáklya vivő sereg át­
vonulásakor , épen úgy, mintha csak valamelly 
^enyekzői ünnepély vigalmas vendégcsoportját 
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nézdelnők ; s ha a gyászmenet a legközelebbi 
ulcza szegleténél megfordult: tovább megyünk, 
vagy bezárjuk ablakainkat, s dolgaink után látunk; 
nem is eszmélve azon fájdalmakra, mellyek 
kebleit szaggatják azoknak, kik a halottban sze­
retteik földi maradványait kísérik örök nyuga­
lomra! — És mi jól esik az érező kebelnek illy 
látomány a zajos mindennapiság körén túl a ter­
mészet csöndes ölében! Felhangolja azaz érzés 
megernyedt húrjait édes bú dalára, melly a lélek 
földfelettiségének magasztalására az eszmélteié 
tárgyak szemlélésekoraszívmélyéböl visszazeng.

Megállítám kocsimat, s megközelítém a már 
előbb üdvözlett lelkészt, kiben egykori tanuló­
társamra ismerék. A váratlan találkozás kedve­
sen lepett meg mindkettőnket, s rövid szóváltás 
után mai helyzetünkről, kérém , jöne velem a 
sírhoz, mellyen nemsokára domb magasodék a 
koporsó felébe.

Ott térdelt még az anyóka, könyűje nem 
folyt, szava elakadt, s kulcsolt kezeit mellére 
szorítva, jegedő szemeit oda mereszté az új han­
tokból emelkedő halomra.

Óhajtottam volna vigasztalni a szenvedőt: 
mert bár nem ismerém még vesztesége egész 
nagyságát, anyának hittem őt, s igy képzelhetem 
fájdalmát. I)p — én nem valók egészen szegény: 
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s miután a szegények legjobban találják módját 
egymás bajai vigasztalásának, nem merészeltem 
vigasztalóul feltolakodni. Különben is a fájda­
lom, mellyel szeretteink halála okoz , majdnem 
egyedül az, melly legkevésbbé tűri a vigaszta­
lás szavait; s mig a szív, minden egyéb sebére 
írt fogad el; visszalöki azt a haláltól okozott seb 
sajgásinál; mert szent kötelességének hiszi, azt 
nyitva tartani, s magányában ápolni; és mert fe­
ledni az elhúnytat bűnnek tekintené; s ha ölelt 
fájdalma alatt össze nem roskadt, egyetlen ír se­
bére az idő!

Barátom, a lelkész, megkére, tölteném nála 
az éjszakát.

A nap már lenyugodott, s a hold nélküli 
tiszta égen remegő fénynyel tünedeztek föl a 
csillagok; de bármelly meghivólag tűnt is fel 
előttem homálya a közel erdőnek, mellyen át 
utam vezetni fogott, s hol a temetői bús képet 
egész kényelemmel s zavartalanul tovább fűzhe- 
tém: győzött barátom kérelme, s főleg a vágy: 
hallani a holtnak történetét. Elfogadám a szíves 
meghívást. Kocsim megfordult, s mi nemsokára 
a papiakban valánk, hol a meleg kályha közelé­
be telepedvén, barátom, a lelkész megkezdő az 
egyszerű beszélykél, mellyel hű szavakban adok 
al ezennel szép olvasóimnak.
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„Tizenegy éve múlt ez ősz elején — 8z^j| 
megilletődve a beszélő lelkész — hogy a jó asz- 
szony kil imént a temetőben Lilánk, I’**ra köl­
tözött ; tizenegy éve, hogy ismerem, mint élő 
tanúját a gondviselés látogató kezének , ki szent 
megadással üríti a rámért keserűség kelyhét; 
mert élete, mintha a sors átka nehezült volna rá, 
teljes visszontagságokkal, mellyek szilárdabb 
lelket is megingathatnának.

„Férjél, sok éveken át bérlőjét a G**i ma­
lomnak , mint becsületes embert ismeré a vidék, 
s ő tizenegy év előtt — a megyei tömlöczben 
halt meg! Mint orgazdája egy rablócsoportnak, 
melly akkortájban a Bakony útaín nyugtalanná a 
keresztül-menőket, vádoltatolt a molnár, mini 
ki malmában rejtegeté a fosztogatással gyűjtőit 
kincseket. Baráti nem voltak, s azon kiváltságolt 
osztályhoz sem tartozott, melly bűneiben is sza­
badon védheti magát, s igy börtönre vettetett. A 
vád, bár nála nem találtatott egyéb , mint több 
évi szorgalmas munkájának áldásgyümölcse, né­
hány forintja rablóit pénzül vetetvén; s az, hogy 
a rablók némellyel nála többször megfordultak, 
általa is nem lagadtatván, egy — mint utóbb ki- 
sült— hamis tanú vallomása által, ránehezült. 
O ártatlannak vallá magát; de irgalmatlan bűn­
vádi eljárásunk mellett bűnösnek kellvén lennie, 
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elítéltetett. Mit ért sok ideig megőrzött beesnie- 
les neve, mit ártatlanságának öntudatos nyilvá­
nítása? hisz nem voltuk-e nála a rablók? nem 
látto-e házában a tanú a szép ezüst-kétforintoso­
kat; nem élt—e folyvást bőségben? s a szűk esz­
tendőkben is nem fizetette-e pontosan bérnegye­
deit ?... A megyei ügyész hivatalosan hideg vé­
delme , hidegen hagyá az élet s vagyon felelt — 
ha szavazat lan bűnös áll elöltök — közönyösséggel 
Ítélő bírákat, s a molnár, nem ugyan halálra, de 
— mi reá nézve tán kinosb volt a halálnál — 
három évi nehéz börtönre s botra Ítélteiéit!

„A mennyei bíró kegyesebb lön a földiek­
nél, s a büntelenl bünhödése másod hónapában 
csöndes halállal szabadílá meg fogságától. A gya­
lázat kínja megemésztette őt, s szíve megsza­
kadván, megszabadult a törvény sújtó hatalmától.

„Özvegye, hét éves árva Julcsájával, e 
faluba telepedett, hol atyja után némi adómentes 
földeket bírt. — Csöndesen élt szűk földje ter- 
mékibÖl, visszavonúlva, mennyire lehelé, az 
emberektől, kiknek minden pillantalában csak 
férje gyalázatát s a magáét és kisded magzatáét 
látta szemrehányásképen káröröm s megvetés 
közt kikaczagni 1... Igen , visszavonulva e pil­
lantotok elöl, nem háborítható viskójába; egyet­
len, de keserű szerencse, melly csak egyedül



AZ Í J KERESZT.10b 
maradhatott fenn számára a hazában , hol, ha n 
vak eset megfordítva játszik vele és férjével 
bölcsőjükben, ez tán élne ma is, s ö, e pilla­
natban a halandók legnyomorúbbika, nem zo­
kogná kora halálát egyetlen leányának....

„Julcsa növekedett szépség- és erényben. 
Tizenhat éves korában nem volt leány a vidéken, 
ki öt bájra felülmúlná; s midőn inkább bú és 
fájdalom, mint évek terhe miatt elaggott anyjá­
val ünnep- és vasárnapokon templomba ment: 
tisztelettel nézte öl a falu ifjúsága, mintegy kény­
szerültén feledve a szelíd, szép leány láttára 
atyja történetét, mellynek gyalázat-emlékével 
elborított soraiból csak parányit tuda levonni a 
vastagabb lelkű pórság szemeiben a valódi or­
gazdának, kiért Julcsának atyja az igazságutján 
kiszenvedett, későbbi fölfedezése.

„Azonban volt az ifjak között egy, kiben 
a szerelem hatalma legyőzte e gyászos előíté­
letet, s ki Julcsában nem láta egyebet, mint 
szeplőtlen szivet, erénydús lelket, öszhangzat- 
ban gyönyörű külsővel, s fáradni nem tudó szor­
galmat anyja szűk gazdaságában. Volt, ki sze­
retett egy műveletlen, de annál clfogultlanabb s 
md'ját átadóbb kebel hatalmas szenvedélyivei, 
* ki ezen eredeti szent lypusában mutatkozó 
^z/•nvedó|v egész erejével ölelte szivére a szép 
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Molnár Julist — így hivák általában az özvegy 
leányát — Andor, a falu tehetős!) gazdái egyi­
kének fia.

„Andor szerelme nem soká maradi titokban 
a falubeliek elölt, kivált némákkor, midőn Julcsa 
azt viszonozván , az özvegy megengedő , hogy 
szerelmese , ünnep- és vasárnapokon vecsernye 
után , jelenlétében a leánynyal enyeleghessen. — 
Volt ugyan Andornak mit tűrnie édes anyjától, 
ki Julcsávali szövetkezését egész pórias durva- 
sággalellenzé; szerencséjére azonban atyja volt 
gazda a háznál, ki szelidebb jellemű férfiú lévén 
s Julcsa atyját is közelebbről ismervén, a sajnos 
esetet, melly érte, csak szánni tudá: azonfelül 
pedig nem feledé, hogy fia Julcsával adótlan 
telket nyerend, bárha arasznyit is. 0 tehál védte 
fiának hajlamát anyja ellenében, s hol kelleti, 
megmutatá a zsémbelödő asszonynak, mikép fijok 
választása jobb nem is lehelvén, ellenkezése, 
mig ő él, gátul nem leend a szerelmesek egye­
sülésében.

,,A falubeli ifjúság egy része irigylé An­
dornak a szép és erényes mátkát; mások — a 
nagyobb rész — öregeik után indulva , szánák 
Andort, s még inkább szüléit, hogy ¡Ily bélyeg- 
Z<‘U családdal jövend vérségi viszonyba.

„Az eljegyzett szerelmesek boldogok va- 
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hínílk , mint búgó gerlcpár a liget fáinak rügyelö 
.^.¡n • s boldogságuk teljességére nem hiányzott 
wéb, mint hogy szent áldás mondassák a frigyre, 
mellynek kötése a múlt farsang utolsó vasár­
napjára határoztatott.

„A gondviselés azonban máskép akarta. 
A földi boldogság perczeit fájdalomteljes napok 
váltják fel többnyire. így történt ez e boldogulni 
kezdő családdal is. Látta kegyed a lakot — szólt 
egy mély fohász ulán elérzékenyült hangon a 
lelkész — melly a falu nyugati végén utolsó? 
olt kelle a boldogabb sorsra érdemes párnak 
élvezni mennyei örömeit két szerelmes szív meg­
áldott frigyének s a csöndes házi élet boldogsá­
gának! Ott, hol most a fájdalmak legélesbike 
súlyosodik egy férj s magzat nélküli anya szi­
vére , az elpusztult tető alatt!... így vagyunk 
mi, nyomorú emberek! Örömekre számolunk, 
miket keblünk fedhetlenségében isteni kegytől 
remélünk, és éljő az ember kárhozatos önzéstől 
ingerelt kezével, és széttépi kegyetlenül az öröm­
virágot, mellynek bimbaja a legközelebbi hajnal 
egy harmatcsöppjére ki fogta tárni szemérmes 
kelyhét, s illatával boldogítandotta — legalább 
egy rövid napon át — a kertészt, ki ahhoz ápoló 
gondjai s vihartól! félelme közt életét kötötte ! — 
*>¡1, azon házban lakott Julcsa, kit most el temetőnk.



Ú.l KEK ESZI in

„Egy éve lehet, midőn I)** szolgabiró 
ín- helységünkbe tévedt, hogy annak katona­
ságra alkalmas ifjail összeírja. — Megjelenése 
napján szállá fel a boldog szerelmesek tiszta 
egére a vészrejtö felleg, melly romboló villá- 
mival széldulá az előbb olly mosolygó eget!...

„Mint, mintsem történt? nem tudom — 
folytaid a lelkész — a szép Molnár Julis sze­
mébe tűnt a szolgabírónak; s ő, ki nagyvárosi 
szerelmes kalandjait hivatalos foglalatosságai 
között még nem igen ért rá feledni, űzőbe vette 
a szelíd galambot.

„Nem volt nehéz az Özvegy lakásába to­
lakodnia, hol, ha különben nem is, tiszténél 
fogva, megelőzőleg fogadtatott; csábító édes­
kedései azonban, miket Julcsához intézett, nem 
látszottak szívesen fogadtatni; de a leány illő 
hidegsége öt nem riasztá vissza. Távozott; de 
nem hiányozván ürügye a falubani megjelenésre, 
kit előbb lakosínk nevéről is alig ismerőnek: 
ezentúl gyakor vendége lön helységünknek.

„A dolog feltűnt; mert a szokatlan lee­
reszkedésnek, mellyel a szolgabíró molnárok 
házát olly gyakran szerencséltető, szemel szúrt. 
A faluban különféle hirek szárnyallak, mellyek 
epen nem kedvező színt veiének Julcsa addigi 
ledhellen erényére, s a pórlegényeknek Andoit 
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boszanló durva ötletei, pajzán ¡ngerkedésci nem 
maradlak el.

„Andor, ismerve Julcsáját, s tudva , mi||y 
sok irigye van , kivált a falu agg anyókái kozott 
kedvesének, békével tűrte ez ingerkedésekel. 
De mindennek van halára; s ki tulajdoníthatná 
vétkül a becsületes pórlegénynek, hogy türehm- 
végre elhagyd ? Oh , bár ne tette volna ! talán, 
ha magát mérsékli, s a szolgabirói önkénynek 
ürügyet nem ad, mcllybe az buszúját, mintegy 
horgonyba, akasztható: Julcsa élne, s mind­
ketten boldogak volnának ! Azonban talál, kivált 
a hatalmas ellen, ürügyet az útjába sodrott aka­
dályt elháríthatni.

„Történi egy vasárnapon, midőn a szolga- 
bíró épen a faluban mulatott, hogy a templomi 
ájlalosság után Andor, nem tűrhetvén tovább 
faggató ingerkedéseit egy suhaneznak, ki sem 
kérelmeire, sem fenyegető szavaira nem hajlott, 
arczulcsapással lizeté vissza a vérháborító paj­
zán szavakat. — A szikra lobbot vetett. A su­
haneznak pártfogói találkozván, öklözésre ke­
rült a dolog, mellyel azonban Andor baráti, szét­
választva a küzdőket, csakhamar lecsöndcsílének.

„A szolgabiró, ki Julcsának irántai ide­
genkedését s erénye szilárdságát jegyeséhez! 
vonzalmának , s különösen \ndor szüntelen őr- 
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ködö szerelme sugallatinak tulajdonitá : kapott a 
panaszon, mellyet elölte az incselgésiért bűnhő­
dött suhancz Julcsa jegyese ellen tön. A botrányt 
helyre kelle hozni; Andor volt a bűnös, és szokott 
rövidüld per után kimondd reá az ítéletet, melly- 
töl undorral rezzen vissza minden szelíd kebel, 
de mellyet a megyei katona suhogó mogyoróval 
hajta végre rögtön a falu háza előtt.

„Ezen igazság-szolgáltatás után — mel­
lyet mi töröknek szoktunk mondani, de mellyre, 
fájdalom! épen olly jól illenék a magyar czímis 
— a férfiú, kit Julcsa ekkorig hidegen ugyan, de 
egész Hiedelemmel tudott magától cltávolitni, 
utálat tárgya lön; s mi bizonyára megbocsát­
hatjuk a szende leánykának, ha keserű könyei s 
méltó fájdalma forrásától mindenképen menc- 
kedni iparkodott. Andorhoz ezután, ha lehetsé­
ges volt, még forróbban ragaszkodott, mint az 
elölt: mert ö miatta szenvedett, az ö védelméért 
sújtotta öt a gyalázatos büntetés!

„Mint könnyen hihető, Julcsa, megvál­
tozott magaviseletével, baján nem enyhített. A 
buja gerjedelem szülte boszúnak első cseppje 
volt a szolgabirói hatalom ezen kifolyása: a po­
harat fenékig kellé ürílnie a boldogtalan családnak !

„Joli a farsang, jött a menyekzöi ünne­
pélyre kitűzött vasárnap; de a sorshuzok sorába 

« 
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iktatott Andor nem akarta bús özvegységre jut­
tatni szeretett Julcsiját.

„Az eskető elhalásztatott, míg Andor a 
sorshúzáson szerencsésen átesett. Remélte azt is, 
hogy atyja folyamodására a megye fel fogja öt, 
az egyetlen fiút, egyetlen támaszát elaggott atyja 
gazdaságának, a sorshúzástól menteni. De hét 
múlt hét után, s Andor és apja és Julcsa hiába 
reméltek! /V megyéhez adott folyamodás D** 
szolgabiró kezébe került, ki gyakorlatba véve 
az elhiresült halogatás! rendszert, melly megyé­
inknél , s másutt is, egyik nélkülözhetlen kérő­
kéül tekintetik a státusélet gépezetének: a nem 
igen sürgetett tudósítás beadását addig halasztó, 
míg a sorshúzás napja megérkezvén, a többi if­
júsággal Andor is **be ment.

„A szolgabiró e közben többszer meg­
jelent tahinkban, s mint elöltem is nyilatkozott, 
csak azt várá leginkább, hogy Julcsa jöne ese­
dezni kedveséért. De a leány, nem tudom, büsz- 
keségböl-e, mellyet bűntől ment nemes önér­
zete nyujta kebelének, avagy tán némberi féle­
lemből , késett a szolgabiró elébe járulni kö- 
nyörgésivel. — Andor ment, sorsot húzott, s a 
szerencse kedvezett neki. A szám, mellyet a 
helység ujonezokban adni köteleztetek, betöltve, 
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s o. a harmadik, ki szüks.égsorsol húzott, már 
Őrölt igazságos ügye diadalának.

„A szolgabirói jelentés Andor apjának 
újabb folyamodására , az ujonczállitásra rendelt 
megyei küldöttségnek most beadatott; de abban 
Julcsa kedvese ingerlékeny, czivakodó, háborgó 
jellemű, szóval: veszélyes ifjúként festetett, 
kinek eltávolítását, mint a falu békéjének fen- 
tartása tekintetéből is óhajtott dolgot, kére az 
elöljáróság is a szolgabirói jelentéshez csatolt 
hiteles nyilatkozványában.

„Ez igy lévén, a küldöttség elölt, melly- 
nek, mint szokás, egyik leghatalmasb tagja a 
kerületi szolgabiró vélt, nem hiányzott ürügy a 
folyamodásilag felhozott okoknak mellőzésére, 
s Andor. a p**i gazdag bérlőnek vizsgálat al­
kalmával szolgálatra alkalmatlannak talált fia s 
még két szinte alkalmatlan előde helyeit, a megye 
részéről adandó ujonczok közé soroztatott.

..Andor katona lön; s néhány nap múlva 
megeskndött, nem mint férje kedves Julisának, 
hanem mint híve a zászlónak, melly alatt, ha 
kell, kész leend királyért s hazáért vérét is 
ontani.

„Az ujonczállítás ezen eredménye mélyen 
hatott Julcsira, kit már Andor büntetése hatal­
masan megilletett, s ki falusi egyszerűségben 
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Bővelkedvén, érzékeny kedélyt nyert anyja kö­
rében, hol kisdedsége óla csak bút, fájdalmat 
látott. Atyjának szomorú csele , mellyel anyja 
örökös magábavonultsága s tartós bánatának 
igazolásáéi a serdülő leánynak forró kények 
közi beszélt cl, keserűen illdémeg búskomoly­
ságra olly igen hajlandó lelkűidét, s kínos táp- 
lálalot nyújtott szivének, melly zsenge kora óta 
megszokta a borús anyai arcz után igazílni az 
ifjúságnak különben olly derült remény-lobo­
góját. llly kedély mellett nem csoda, ha szerel­
mesétől! erőszakos elszakasztatása kiírta Julcsa 
leikéből a korábbi csapások által megingatott 
hitet az emberiség iránt; ha megsemmité gyönge 
reményét egy boldogabb jövendőhez, mellyel 
büntetlenül feldúlhatni gyakran egy gonosz ha­
talmában áll!

— Andor kevés napok múlva távozott.
— Sohasem fogom feledni az el válási pil­

lanatot — mond némi szünet után barátom — 
soha azon jelenetet, mellynek sétám alkalmával 
tanúja valék. — Egy szó nem jött ki ajakán, egy 
kény nem forrt nagy fekete szemébe a búcsúzó 
leánynak: a fájdalom clnémitá nyelvét, a kín 
elfojlá könyüit. Olt álla ő, szóllanúl, könyütle- 
"'d, jegyese mellére borúivá, míg ezt az un- 
fznbi liajdn távozásra imm kényszerűé. Anyja, 
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a maga is vigasztalhallan, (igyekezett enyhílní 
leánya fájdalmát, szólván a viszonlálás reménye- 
s örömeiről; de ö fejével inte, hogy jegyesét 
csak ott fenn fogja viszonlálni, hová fölemelt ke­
zével mutatott, az égben ! Érezé a gyönge 
leányka, hogy nem viselheti el a fájdalmat, melh 
keblét megrohand.

„A szolgabiró győzelmi arczczal, mel­
lyen nem emberi öröm sugárzók, jött nemso­
kára a faluba. Azt hitte ö, hogy eltávolítva Julcsa 
jegyesét, engedékenyebb leend a szép leány 
iránta, s készebb bűnös lelke kivánatainak tel­
jesítésére. De ö, ki a szerelem hatalmát saját 
keble pillanatnyi fellobbanásai után mérte csak, 
Julcsában fölötte csalatkozott! 0 nem ismeré a 
végetlen mélységet, melly egy angyal gerjedel- w
inéit egy daemonéitól különválasztja. 0 Julcsát 
többé közelebbről nem látá: mert az üldözött 
leány futott előle, mint vadász öldöklő fegyvere 
elől az árva őz ; s miután ismételt kísérletei meg- 
hiusúltak, és Julcsa szomorú állapotáról tudo­
mása lön: feledé a leányt, feledé falunkat — s 
tán birói teltét is !...

„A tavasz meghozd mezőink- s réteink- 
nek sinaragd-zománczát, a nyár mosolygó vi­
rágra nyitá rózsáink szemérmes bimbóit: de 
egyik sem adhata erőt .Julcsa fonyadó élelgyö- 
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körének. Mini gyönge májusi galy, levágva a 
tenyészti) ágról, hervadozott a gyönyörű leányka 
jegyese távozása után. Anyja abú-s fájdalomtól 
evődöll, könyüvel nézte lankadó, sorvadó gyer­
mekét, kiben ckkorig egyedüli kárpótlását hitte 
bírni előbbi veszteségeinek, kihez élete kínos 
folyamán, mint szélvésztől hányatott hajós, mentő 
horgonykényt fűzte borús napjai szakadékony 
fonalát; önmaga végzé a munkát, mit előbb Jul- 
csája vele megoszta, s nemháboritá azt kertecs- 
kéje virágínak ápolásában: egyetlen foglalatos­
ság, nielly Julcsát még érdeklé. Ott ült többszer 
a szép leány a zsámolyon, mellyet távol szerel­
mese faragott, ott ült viola-ágyai között az éj 
késő óráiban a hold nyájas sugárinál, mint sze­
líd éji jelenet, s fonyadó virágszálakat tüze ke­
belére: jelképét hervadó szivének; mig végre 
elhagyván ereje, ágyba hanyatlott, s ezt, mint 
láttuk, koporsóval cserélte föl, mellyhez nem­
sokára tán anyjáét fogjuk a sírba bocsátani/’

A lelkész itt, két nagy kőnyet törülve le 
szemeiből, elhallgatott.

Ezalatt elkészült csinos takarékossága este­
bédünk, mellyel kellemesen fűszerezell a lel­
készeink legtöbbjeinél még ma is olly otthonos
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vendégszeretetnek ezúttal is nyilatkozó nváj.M 
sága. Estebéd után mindketten némelly önbio- 
grapbiai adatokat érinténk még egymástól! elvá­
lásunk óta lefolyt napjainkról, mig későre ha­
ladván az éj, lenyugodtunk.

Másnap korán ismét kocsimban, s úton valók.
Metsző északi szél fúdogált köröttem, röp- 

kedtetve a berek közel fáinak sárgult leveleit, s 
az út melletti csalitos bokrain tiszta ezüstvirág 
gyanánt rezgett a veresedö gályákon az első 
dér. A temetöhez érve, megállítám ismét, szebb, 
nemesebb ösztönből, mint csupán kiváncsisági­
ból , kocsimat: egy részvevő könyüvel akartam 
áldozni a szerencsétlen Julcsa emlékének.

A pázsittal be nem borított sír mellé kereszt 
vala tűzve, egyetlen új az egész temetőben, — 
gyönge fényűből. A szél hüves leheletével csó- 
kolgatá azt, s fris füzér helyett vad rózsafák 
aszú leveleit hordá fölébe. Közép fáján ügyetlen 
kézzel irt e szavak valának olvashatók:

,,B** JÚLIA, meghalt életének 18-dik 
évében/4

A sír rideg hantjaira egy némber borúit, 
arczczal a halott felé: mintha imáját küldené a 
hús harang hajnalszavára a sírban nyugovónak 
ni* nnybe költözött lelke után. Hubáiról az elhunyt 
Julcsa anyjára ismerék.
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Megszólítom, — ö nem felek; fel akarám 
emelni, — ö nem élt!...

Az anyai fájdalom szivét megszakasztván: 
leányához költözött; trónusához az örök bíró­
nak, ki megfejthetetlen Ítéleteiben} igazsága 
mellett kegyesb vala iránta a földi bírónál!


