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kebled csupa fagy, 
Olly néma, sutéi vagy ! 
Szép gyermekem , alszol-e már ? 
És alszik örökre, szive körül

Vérhabja sebének halálosan iil.
Kölese y.

Ha a' nép szava mindig Isten szava volna, 

hinnünk kellene, mit íróink — a nép tolmácsai 
— hirdetnek, hogy e nemzedék egészen anyagi 
érdekek rabszolgája, s e század az emberiség
nek arany-, vagy ezüst-, de mindenesetre csak 
«•rézkora; meg kellene tagadnunk korunk em
bereitől minden nemesebb érzmnényl, melly 
nem aranyborjú imádásából fakadna, és rívó nő
ket kellene fogadnunk, kik a gyöngéd érzetek, 
s az önmagában kincses szerelem elhúii) l orszá
gának koporsóját megfizelell kények s lelldell 
fajdalom zokogást kozott kiséljék örök nyuga
lomra.
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Nem !... Ha Isten szava a nép szava : ez és 
szóvivői, nem beszélendnek úgy, hogy velünk 
mindezt elhitessék.

Koszul ismeri az emberi szívet az, ki hinni 
kész, mikép levetkőzve eredeti, elidegeníthellen 
jellemének egyik mennyei kisugárzatát, a tiszta 
lángszerelmet, valaha megszűnhetnék dobognia 
szentért, a nemesért! - Igen, a müveit világ 
színosztályiban volna talán némi ok tartani attól, 
mikép a szív meg ész túlmüvelése maholnap an
nyira jut, hogy házával együtt a gyöngy is tova- 
simítassék; de bár ott a szent érzetek forrása 
apadni, tikkadni látszassák is, bár olt a tiszta 
gerjedehnek országának fejetlenségre mindig 
kész alattvalói, a szenvedélyek, nem tűrve a 
szív szelídebb kormányát, feltarlózhatlanúl törnek 
a külfény érzék-kecsegtető csilláimhoz : mégis, 
mig emberiséget tanúsító szavak- s teltekkel 
iparkodunk a szeretet szép nevét megérdemelni, 
addig él a szív hatalma is kebleinkben, köze
pette a világélet zugó árjainak, mint születik s 
él a drága gyöngy a viharoktól zaklatott hullá
mok alatti tenger-fenéken.

Nem, nem; polgárisodásunk annyira nem 
viend, hogy kaczagjuk, mi e földön legszentebb, 
a szív széni bővüléséi, nemes terjedelmet, an- 
gynlliszta szerelmeit; mert olt áll, habár gyönge 
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légyül, de fegyűl mégis, a nép szava; melly, épen 
mivel istenének tar tátik , nem engedheti mega szív 
hatalmának teljes hanyatlását, nem a tiszta sze
relemnek könnyelmű gúnyolását.

S van ma is, habár ritkábban talán, mint 
hajdan, de van példája a magát egészen átadó 
feláldozó égi szerelemnek! — Hitlem ezt eddig 
is, s egy esemény, mellynek tanúja valék, meg- 
erősite hitemben.

Egy kellemes octoberi nap késő délutánján, 
a badocsonyi szüretről jővén, P#*on hajtaték 
keresztül.

Az egyszerű kis faluban mi sem volt, mi 
figyelmemet bármelly tekintetben magára vonhatta 
volna. Egykét agg anyóka, kiket a munkára tá
vozóitok hagyának őrizetül házaik s magzataik 
mellett, lézengett fel s alá az utczán, s a több
nyire nyomorú külseü viskók előtt itt-ott néhány 
pórleányka játszadozott porhalmai között. — 
Mindez mindennapi jelenet a dunántúli falvak
ban, s tán hazánk más részeiben is. A csend, 
melly a faluban uralkodott, ép olly otthonosnak 
látszott, mint milly otthonos ama csonka falak 
között, meltyek a helység közelében bércztelőn 
emelkedett ősvár gyászjeleiként láthatók; s csak 
nyikorgása a tornyát lan kápolna előtti harang- 

«
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lábaknak, mcllyekel a szent érez mozgása inga
tott, versenyzett a szomorú hangokkal, mellyeket 
érczszava sírilag búsan terjesztett a néma vidéken.

\ szüret vígalmai ezúttal meddők valamik. 
A haladó idő megfosztó azokat is ama küllemek
től, mellyeket a magyar lant sümeghi ihlett ko
szorúsa egyik regéjében hajdan megénekelt; mert 
nem jellemzi azokat többé ama vidám arczu ma
gyar őszinteség, minőre még apáink emlékeze
ttek, de mellyel ébredő, polgárisuló nemzetünk
nél mindinkább számkivetésbe űz a fejlettebb 
politikai élet viszálya !

Egymagain ültem kocsimban, a körűlemi 
tárgyak behatásának elfogadására kész komoly 
kedélylyel, mellyel sem az eltűnt vigalmak 
emléke, sem a szemembe öllő képek nem 
hangoihatának derültségre, llly állapotában lel
kemnek , melly rokonát leié a harang síri 
szavában, s a falun uralkodó némaságban, ha- 
gyám el- P** utolsó szalmafedeles, de csinos 
kalyibáját, mellynek ulczára eső puszta szobá
jába a nyitott ablakon reszketve bocsátá a nyu
gatra hajló nap a ház előtti magas szederfa sár- 
eulo gályái közt bucsúsugárail.

A falutól keletre nem nagy távolságra lek- 
z a ><111010. Mély árkok kerítik azt, s a bc- 

'z •’ felől zük pallón történik, mellyel 
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körösiek temetésekor megkellőzlet a sírásó, 
hogy a koporsói átvinni lehessen. Az árok belső 
oldalán kel karfa áll, dűlőiéiben mindkettő, em
lékéül annak, hogy az árkon egykor híd, s az 
árokból magasra felhányt sáncz nyílásán’ kapu 
állt, de miket az idő, és pajzán pásztorgyerkő- 
czök rég lerontottak, a falu lakói pedig újabb 
költséget helyreállítására nem lehettek. Átemelő 
közepén emelkedik váltságunk jelképe, a szent 
kereszt, mellynek egykori vörös festékét a zápor 
reg lemosta, s balszárnya födözelél a szélvész, 
felszaggatván a hatalmas tölgyszegeket, mellyek- 
kel törzse tetején megerösíltelelt, félszakra ko- 
nyítá. Körötte a buja vadrózsa, burjánnal s fattyú- 
kőkénynyel, vegyesen tenyészik, s ezek közt 
viszont siralmas emlékül magasodik a behorpadI 
sírdombok mellől itt-otl egy csonka tölgykereszt. 
Az egészben Wasington Irwing alig ismerne ama 
gondosan felvirágozott, felszobrozott czíntcre- 
mekre, minőket Brigiit „magyarországi utazása 
nyomán, Vázlat-könyve egyik helyen, ránk 
nézve olly hizelgöleg, fájdalom! hibásan < m< I 
ki. — Szegénységet, vagy ha inkább tetszik, 
jámborságot mutat e falu csöndé; n\omoil, 
a jámborsággal ellenkező hollakroli teljes im l 
feledkezést temetője. Én anyagi, de főleg h ifi 
szegénységnek tulajdonítom ezt: m< il nem Imi 
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nem akarom föltenni I’0* békés lakosiról, hogy 
elhunyt kedveseik emléke iránt olly közönyös
séggel, olly hanyagsággal lehelnének, minőt 
temetkezési helyük szomorú állapota tanúsít, s 
mert az érzést megtagadni pórainktól sem mer
ném. ... És hogy az érzés finomabb szálai szi
veikben virágra feselve nincsenek, az bizo
nyosan nem az ő hibájok. Nemzeti jellemünk 
a búskomolyság. És miért nem biborúihat fel 
valahára nálunk is hajnala a kornak, mellyben 
ajelleni azon szála, melly a szelíd inelancholiát 
fonja kebleink érzés koszorújába, a nép alsóbb 
őszlályu tagjaiban is kifejtetvén, ezek is kellemes 
kertié alakítsák falujok közelében az enyészet 
királyának udvarát, mellynél most, mint gyíkok 
s kisérlelek rémes tanyájánál, remegve futamlik 
meg a gyönge pórfiú, ki korán elhunyt anyja 
sírkeresztjére akarná tűzni mezei virágból kötött 
bokrétáját, vagy szegény apja ismeretlen hant
jaira szerette volna hullatni az első könyül, mel" 
lyel boldogtalan sorsának elvérzete fogott ár
tatlan szemeiben fakasztani?

Épen midőn a temetőhöz értem, távozott 
onnan a falu lelkésze. A kántor, s egy póríiú 
kisérék őt; amaz beszélgetve a pappal; emez a 
gyászszertarlási önlönyl hóna alá szorítva, s a 
szentell-viz-hinlő borostyánlövist és feszületéi 
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jobbjában lógatva vitte vissza a kápolnába. Utá
nuk kél férfiú lépdelt a Szent-Mihálylovával, 
annak kél átelleni rudját keresztben vetve vál
laikra , s ezekkel még néhány férfi és némber, 
számra alig nyolczan! Benn a temetőben a sirásó 
eltakarításával foglalkozékegykoporsónak, melly 
után agg anyóka nézett sóvár pillanattal, s köny- 
telen szemekkel fuldoklón zokogva: mint szokott 
az, ki kénytelen örökre megválni élete legna
gyobb egyetlen kincsétől, és összekulcsolt száraz 
kezeit égre emelve, félig őrülten sikolta föl 
minden hangra, melly a kapával berántolt han
toknak koporsóra zuhanása által a sírból tompa 
morajjal felhatott. Egy másik némber, aggastyán 
ö is, a siránkozó nő karja alá emelve jobb ke
zét, lámogatá a kétségbeeséssel küzködőt, de 
elvonni azt a sír párkányáról nem birá. —

A jelenet, mindennapisága daczára is, meg
hatott. Régóta nem láttam temetést a halott te
temeit elfogadó sír küszöbén, illy egyszerű , de 
magasztos elhagyatottságban. Mi városiak, a nagy 
világ zajában , ha kedveseink napjait megőrzi az 
ég, nem sokat törődünk a halotti pompával ; meg
állunk az ulczán átsíellünkben, vagy kinyitjuk 
^lakainkat a gyászzene és fáklya vivő sereg át
vonulásakor , épen úgy, mintha csak valamelly 
^enyekzői ünnepély vigalmas vendégcsoportját 
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nézdelnők ; s ha a gyászmenet a legközelebbi 
ulcza szegleténél megfordult: tovább megyünk, 
vagy bezárjuk ablakainkat, s dolgaink után látunk; 
nem is eszmélve azon fájdalmakra, mellyek 
kebleit szaggatják azoknak, kik a halottban sze
retteik földi maradványait kísérik örök nyuga
lomra! — És mi jól esik az érező kebelnek illy 
látomány a zajos mindennapiság körén túl a ter
mészet csöndes ölében! Felhangolja azaz érzés 
megernyedt húrjait édes bú dalára, melly a lélek 
földfelettiségének magasztalására az eszmélteié 
tárgyak szemlélésekoraszívmélyéböl visszazeng.

Megállítám kocsimat, s megközelítém a már 
előbb üdvözlett lelkészt, kiben egykori tanuló
társamra ismerék. A váratlan találkozás kedve
sen lepett meg mindkettőnket, s rövid szóváltás 
után mai helyzetünkről, kérém , jöne velem a 
sírhoz, mellyen nemsokára domb magasodék a 
koporsó felébe.

Ott térdelt még az anyóka, könyűje nem 
folyt, szava elakadt, s kulcsolt kezeit mellére 
szorítva, jegedő szemeit oda mereszté az új han
tokból emelkedő halomra.

Óhajtottam volna vigasztalni a szenvedőt: 
mert bár nem ismerém még vesztesége egész 
nagyságát, anyának hittem őt, s igy képzelhetem 
fájdalmát. I)p — én nem valók egészen szegény: 
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s miután a szegények legjobban találják módját 
egymás bajai vigasztalásának, nem merészeltem 
vigasztalóul feltolakodni. Különben is a fájda
lom, mellyel szeretteink halála okoz , majdnem 
egyedül az, melly legkevésbbé tűri a vigaszta
lás szavait; s mig a szív, minden egyéb sebére 
írt fogad el; visszalöki azt a haláltól okozott seb 
sajgásinál; mert szent kötelességének hiszi, azt 
nyitva tartani, s magányában ápolni; és mert fe
ledni az elhúnytat bűnnek tekintené; s ha ölelt 
fájdalma alatt össze nem roskadt, egyetlen ír se
bére az idő!

Barátom, a lelkész, megkére, tölteném nála 
az éjszakát.

A nap már lenyugodott, s a hold nélküli 
tiszta égen remegő fénynyel tünedeztek föl a 
csillagok; de bármelly meghivólag tűnt is fel 
előttem homálya a közel erdőnek, mellyen át 
utam vezetni fogott, s hol a temetői bús képet 
egész kényelemmel s zavartalanul tovább fűzhe- 
tém: győzött barátom kérelme, s főleg a vágy: 
hallani a holtnak történetét. Elfogadám a szíves 
meghívást. Kocsim megfordult, s mi nemsokára 
a papiakban valánk, hol a meleg kályha közelé
be telepedvén, barátom, a lelkész megkezdő az 
egyszerű beszélykél, mellyel hű szavakban adok 
al ezennel szép olvasóimnak.



AZ ÚJ KERESZT.106

„Tizenegy éve múlt ez ősz elején — 8z^j| 
megilletődve a beszélő lelkész — hogy a jó asz- 
szony kil imént a temetőben Lilánk, I’**ra köl
tözött ; tizenegy éve, hogy ismerem, mint élő 
tanúját a gondviselés látogató kezének , ki szent 
megadással üríti a rámért keserűség kelyhét; 
mert élete, mintha a sors átka nehezült volna rá, 
teljes visszontagságokkal, mellyek szilárdabb 
lelket is megingathatnának.

„Férjél, sok éveken át bérlőjét a G**i ma
lomnak , mint becsületes embert ismeré a vidék, 
s ő tizenegy év előtt — a megyei tömlöczben 
halt meg! Mint orgazdája egy rablócsoportnak, 
melly akkortájban a Bakony útaín nyugtalanná a 
keresztül-menőket, vádoltatolt a molnár, mini 
ki malmában rejtegeté a fosztogatással gyűjtőit 
kincseket. Baráti nem voltak, s azon kiváltságolt 
osztályhoz sem tartozott, melly bűneiben is sza
badon védheti magát, s igy börtönre vettetett. A 
vád, bár nála nem találtatott egyéb , mint több 
évi szorgalmas munkájának áldásgyümölcse, né
hány forintja rablóit pénzül vetetvén; s az, hogy 
a rablók némellyel nála többször megfordultak, 
általa is nem lagadtatván, egy — mint utóbb ki- 
sült— hamis tanú vallomása által, ránehezült. 
O ártatlannak vallá magát; de irgalmatlan bűn
vádi eljárásunk mellett bűnösnek kellvén lennie, 
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elítéltetett. Mit ért sok ideig megőrzött beesnie- 
les neve, mit ártatlanságának öntudatos nyilvá
nítása? hisz nem voltuk-e nála a rablók? nem 
látto-e házában a tanú a szép ezüst-kétforintoso
kat; nem élt—e folyvást bőségben? s a szűk esz
tendőkben is nem fizetette-e pontosan bérnegye
deit ?... A megyei ügyész hivatalosan hideg vé
delme , hidegen hagyá az élet s vagyon felelt — 
ha szavazat lan bűnös áll elöltök — közönyösséggel 
Ítélő bírákat, s a molnár, nem ugyan halálra, de 
— mi reá nézve tán kinosb volt a halálnál — 
három évi nehéz börtönre s botra Ítélteiéit!

„A mennyei bíró kegyesebb lön a földiek
nél, s a büntelenl bünhödése másod hónapában 
csöndes halállal szabadílá meg fogságától. A gya
lázat kínja megemésztette őt, s szíve megsza
kadván, megszabadult a törvény sújtó hatalmától.

„Özvegye, hét éves árva Julcsájával, e 
faluba telepedett, hol atyja után némi adómentes 
földeket bírt. — Csöndesen élt szűk földje ter- 
mékibÖl, visszavonúlva, mennyire lehelé, az 
emberektől, kiknek minden pillantalában csak 
férje gyalázatát s a magáét és kisded magzatáét 
látta szemrehányásképen káröröm s megvetés 
közt kikaczagni 1... Igen , visszavonulva e pil
lantotok elöl, nem háborítható viskójába; egyet
len, de keserű szerencse, melly csak egyedül
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maradhatott fenn számára a hazában , hol, ha n 
vak eset megfordítva játszik vele és férjével 
bölcsőjükben, ez tán élne ma is, s ö, e pilla
natban a halandók legnyomorúbbika, nem zo
kogná kora halálát egyetlen leányának....

„Julcsa növekedett szépség- és erényben. 
Tizenhat éves korában nem volt leány a vidéken, 
ki öt bájra felülmúlná; s midőn inkább bú és 
fájdalom, mint évek terhe miatt elaggott anyjá
val ünnep- és vasárnapokon templomba ment: 
tisztelettel nézte öl a falu ifjúsága, mintegy kény
szerültén feledve a szelíd, szép leány láttára 
atyja történetét, mellynek gyalázat-emlékével 
elborított soraiból csak parányit tuda levonni a 
vastagabb lelkű pórság szemeiben a valódi or
gazdának, kiért Julcsának atyja az igazságutján 
kiszenvedett, későbbi fölfedezése.

„Azonban volt az ifjak között egy, kiben 
a szerelem hatalma legyőzte e gyászos előíté
letet, s ki Julcsában nem láta egyebet, mint 
szeplőtlen szivet, erénydús lelket, öszhangzat- 
ban gyönyörű külsővel, s fáradni nem tudó szor
galmat anyja szűk gazdaságában. Volt, ki sze
retett egy műveletlen, de annál clfogultlanabb s 
md'ját átadóbb kebel hatalmas szenvedélyivei, 
* ki ezen eredeti szent lypusában mutatkozó 
^z/•nvedó|v egész erejével ölelte szivére a szép 
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Molnár Julist — így hivák általában az özvegy 
leányát — Andor, a falu tehetős!) gazdái egyi
kének fia.

„Andor szerelme nem soká maradi titokban 
a falubeliek elölt, kivált némákkor, midőn Julcsa 
azt viszonozván , az özvegy megengedő , hogy 
szerelmese , ünnep- és vasárnapokon vecsernye 
után , jelenlétében a leánynyal enyeleghessen. — 
Volt ugyan Andornak mit tűrnie édes anyjától, 
ki Julcsávali szövetkezését egész pórias durva- 
sággalellenzé; szerencséjére azonban atyja volt 
gazda a háznál, ki szelidebb jellemű férfiú lévén 
s Julcsa atyját is közelebbről ismervén, a sajnos 
esetet, melly érte, csak szánni tudá: azonfelül 
pedig nem feledé, hogy fia Julcsával adótlan 
telket nyerend, bárha arasznyit is. 0 tehál védte 
fiának hajlamát anyja ellenében, s hol kelleti, 
megmutatá a zsémbelödő asszonynak, mikép fijok 
választása jobb nem is lehelvén, ellenkezése, 
mig ő él, gátul nem leend a szerelmesek egye
sülésében.

,,A falubeli ifjúság egy része irigylé An
dornak a szép és erényes mátkát; mások — a 
nagyobb rész — öregeik után indulva , szánák 
Andort, s még inkább szüléit, hogy ¡Ily bélyeg- 
Z<‘U családdal jövend vérségi viszonyba.

„Az eljegyzett szerelmesek boldogok va- 
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hínílk , mint búgó gerlcpár a liget fáinak rügyelö 
.^.¡n • s boldogságuk teljességére nem hiányzott 
wéb, mint hogy szent áldás mondassák a frigyre, 
mellynek kötése a múlt farsang utolsó vasár
napjára határoztatott.

„A gondviselés azonban máskép akarta. 
A földi boldogság perczeit fájdalomteljes napok 
váltják fel többnyire. így történt ez e boldogulni 
kezdő családdal is. Látta kegyed a lakot — szólt 
egy mély fohász ulán elérzékenyült hangon a 
lelkész — melly a falu nyugati végén utolsó? 
olt kelle a boldogabb sorsra érdemes párnak 
élvezni mennyei örömeit két szerelmes szív meg
áldott frigyének s a csöndes házi élet boldogsá
gának! Ott, hol most a fájdalmak legélesbike 
súlyosodik egy férj s magzat nélküli anya szi
vére , az elpusztult tető alatt!... így vagyunk 
mi, nyomorú emberek! Örömekre számolunk, 
miket keblünk fedhetlenségében isteni kegytől 
remélünk, és éljő az ember kárhozatos önzéstől 
ingerelt kezével, és széttépi kegyetlenül az öröm
virágot, mellynek bimbaja a legközelebbi hajnal 
egy harmatcsöppjére ki fogta tárni szemérmes 
kelyhét, s illatával boldogítandotta — legalább 
egy rövid napon át — a kertészt, ki ahhoz ápoló 
gondjai s vihartól! félelme közt életét kötötte ! — 
*>¡1, azon házban lakott Julcsa, kit most el temetőnk.
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„Egy éve lehet, midőn I)** szolgabiró 
ín- helységünkbe tévedt, hogy annak katona
ságra alkalmas ifjail összeírja. — Megjelenése 
napján szállá fel a boldog szerelmesek tiszta 
egére a vészrejtö felleg, melly romboló villá- 
mival széldulá az előbb olly mosolygó eget!...

„Mint, mintsem történt? nem tudom — 
folytaid a lelkész — a szép Molnár Julis sze
mébe tűnt a szolgabírónak; s ő, ki nagyvárosi 
szerelmes kalandjait hivatalos foglalatosságai 
között még nem igen ért rá feledni, űzőbe vette 
a szelíd galambot.

„Nem volt nehéz az Özvegy lakásába to
lakodnia, hol, ha különben nem is, tiszténél 
fogva, megelőzőleg fogadtatott; csábító édes
kedései azonban, miket Julcsához intézett, nem 
látszottak szívesen fogadtatni; de a leány illő 
hidegsége öt nem riasztá vissza. Távozott; de 
nem hiányozván ürügye a falubani megjelenésre, 
kit előbb lakosínk nevéről is alig ismerőnek: 
ezentúl gyakor vendége lön helységünknek.

„A dolog feltűnt; mert a szokatlan lee
reszkedésnek, mellyel a szolgabíró molnárok 
házát olly gyakran szerencséltető, szemel szúrt. 
A faluban különféle hirek szárnyallak, mellyek 
epen nem kedvező színt veiének Julcsa addigi 
ledhellen erényére, s a pórlegényeknek Andoit 
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boszanló durva ötletei, pajzán ¡ngerkedésci nem 
maradlak el.

„Andor, ismerve Julcsáját, s tudva , mi||y 
sok irigye van , kivált a falu agg anyókái kozott 
kedvesének, békével tűrte ez ingerkedésekel. 
De mindennek van halára; s ki tulajdoníthatná 
vétkül a becsületes pórlegénynek, hogy türehm- 
végre elhagyd ? Oh , bár ne tette volna ! talán, 
ha magát mérsékli, s a szolgabirói önkénynek 
ürügyet nem ad, mcllybe az buszúját, mintegy 
horgonyba, akasztható: Julcsa élne, s mind
ketten boldogak volnának ! Azonban talál, kivált 
a hatalmas ellen, ürügyet az útjába sodrott aka
dályt elháríthatni.

„Történi egy vasárnapon, midőn a szolga- 
bíró épen a faluban mulatott, hogy a templomi 
ájlalosság után Andor, nem tűrhetvén tovább 
faggató ingerkedéseit egy suhaneznak, ki sem 
kérelmeire, sem fenyegető szavaira nem hajlott, 
arczulcsapással lizeté vissza a vérháborító paj
zán szavakat. — A szikra lobbot vetett. A su
haneznak pártfogói találkozván, öklözésre ke
rült a dolog, mellyel azonban Andor baráti, szét
választva a küzdőket, csakhamar lecsöndcsílének.

„A szolgabiró, ki Julcsának irántai ide
genkedését s erénye szilárdságát jegyeséhez! 
vonzalmának , s különösen \ndor szüntelen őr- 
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ködö szerelme sugallatinak tulajdonitá : kapott a 
panaszon, mellyet elölte az incselgésiért bűnhő
dött suhancz Julcsa jegyese ellen tön. A botrányt 
helyre kelle hozni; Andor volt a bűnös, és szokott 
rövidüld per után kimondd reá az ítéletet, melly- 
töl undorral rezzen vissza minden szelíd kebel, 
de mellyet a megyei katona suhogó mogyoróval 
hajta végre rögtön a falu háza előtt.

„Ezen igazság-szolgáltatás után — mel
lyet mi töröknek szoktunk mondani, de mellyre, 
fájdalom! épen olly jól illenék a magyar czímis 
— a férfiú, kit Julcsa ekkorig hidegen ugyan, de 
egész Hiedelemmel tudott magától cltávolitni, 
utálat tárgya lön; s mi bizonyára megbocsát
hatjuk a szende leánykának, ha keserű könyei s 
méltó fájdalma forrásától mindenképen menc- 
kedni iparkodott. Andorhoz ezután, ha lehetsé
ges volt, még forróbban ragaszkodott, mint az 
elölt: mert ö miatta szenvedett, az ö védelméért 
sújtotta öt a gyalázatos büntetés!

„Mint könnyen hihető, Julcsa, megvál
tozott magaviseletével, baján nem enyhített. A 
buja gerjedelem szülte boszúnak első cseppje 
volt a szolgabirói hatalom ezen kifolyása: a po
harat fenékig kellé ürílnie a boldogtalan családnak !

„Joli a farsang, jött a menyekzöi ünne
pélyre kitűzött vasárnap; de a sorshuzok sorába 

« 
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iktatott Andor nem akarta bús özvegységre jut
tatni szeretett Julcsiját.

„Az eskető elhalásztatott, míg Andor a 
sorshúzáson szerencsésen átesett. Remélte azt is, 
hogy atyja folyamodására a megye fel fogja öt, 
az egyetlen fiút, egyetlen támaszát elaggott atyja 
gazdaságának, a sorshúzástól menteni. De hét 
múlt hét után, s Andor és apja és Julcsa hiába 
reméltek! /V megyéhez adott folyamodás D** 
szolgabiró kezébe került, ki gyakorlatba véve 
az elhiresült halogatás! rendszert, melly megyé
inknél , s másutt is, egyik nélkülözhetlen kérő
kéül tekintetik a státusélet gépezetének: a nem 
igen sürgetett tudósítás beadását addig halasztó, 
míg a sorshúzás napja megérkezvén, a többi if
júsággal Andor is **be ment.

„A szolgabiró e közben többszer meg
jelent tahinkban, s mint elöltem is nyilatkozott, 
csak azt várá leginkább, hogy Julcsa jöne ese
dezni kedveséért. De a leány, nem tudom, büsz- 
keségböl-e, mellyet bűntől ment nemes önér
zete nyujta kebelének, avagy tán némberi féle
lemből , késett a szolgabiró elébe járulni kö- 
nyörgésivel. — Andor ment, sorsot húzott, s a 
szerencse kedvezett neki. A szám, mellyet a 
helység ujonezokban adni köteleztetek, betöltve, 
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s o. a harmadik, ki szüks.égsorsol húzott, már 
Őrölt igazságos ügye diadalának.

„A szolgabirói jelentés Andor apjának 
újabb folyamodására , az ujonczállitásra rendelt 
megyei küldöttségnek most beadatott; de abban 
Julcsa kedvese ingerlékeny, czivakodó, háborgó 
jellemű, szóval: veszélyes ifjúként festetett, 
kinek eltávolítását, mint a falu békéjének fen- 
tartása tekintetéből is óhajtott dolgot, kére az 
elöljáróság is a szolgabirói jelentéshez csatolt 
hiteles nyilatkozványában.

„Ez igy lévén, a küldöttség elölt, melly- 
nek, mint szokás, egyik leghatalmasb tagja a 
kerületi szolgabiró vélt, nem hiányzott ürügy a 
folyamodásilag felhozott okoknak mellőzésére, 
s Andor. a p**i gazdag bérlőnek vizsgálat al
kalmával szolgálatra alkalmatlannak talált fia s 
még két szinte alkalmatlan előde helyeit, a megye 
részéről adandó ujonczok közé soroztatott.

..Andor katona lön; s néhány nap múlva 
megeskndött, nem mint férje kedves Julisának, 
hanem mint híve a zászlónak, melly alatt, ha 
kell, kész leend királyért s hazáért vérét is 
ontani.

„Az ujonczállítás ezen eredménye mélyen 
hatott Julcsira, kit már Andor büntetése hatal
masan megilletett, s ki falusi egyszerűségben 
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Bővelkedvén, érzékeny kedélyt nyert anyja kö
rében, hol kisdedsége óla csak bút, fájdalmat 
látott. Atyjának szomorú csele , mellyel anyja 
örökös magábavonultsága s tartós bánatának 
igazolásáéi a serdülő leánynak forró kények 
közi beszélt cl, keserűen illdémeg búskomoly
ságra olly igen hajlandó lelkűidét, s kínos táp- 
lálalot nyújtott szivének, melly zsenge kora óta 
megszokta a borús anyai arcz után igazílni az 
ifjúságnak különben olly derült remény-lobo
góját. llly kedély mellett nem csoda, ha szerel
mesétől! erőszakos elszakasztatása kiírta Julcsa 
leikéből a korábbi csapások által megingatott 
hitet az emberiség iránt; ha megsemmité gyönge 
reményét egy boldogabb jövendőhez, mellyel 
büntetlenül feldúlhatni gyakran egy gonosz ha
talmában áll!

— Andor kevés napok múlva távozott.
— Sohasem fogom feledni az el válási pil

lanatot — mond némi szünet után barátom — 
soha azon jelenetet, mellynek sétám alkalmával 
tanúja valék. — Egy szó nem jött ki ajakán, egy 
kény nem forrt nagy fekete szemébe a búcsúzó 
leánynak: a fájdalom clnémitá nyelvét, a kín 
elfojlá könyüit. Olt álla ő, szóllanúl, könyütle- 
"'d, jegyese mellére borúivá, míg ezt az un- 
fznbi liajdn távozásra imm kényszerűé. Anyja, 
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a maga is vigasztalhallan, (igyekezett enyhílní 
leánya fájdalmát, szólván a viszonlálás reménye- 
s örömeiről; de ö fejével inte, hogy jegyesét 
csak ott fenn fogja viszonlálni, hová fölemelt ke
zével mutatott, az égben ! Érezé a gyönge 
leányka, hogy nem viselheti el a fájdalmat, melh 
keblét megrohand.

„A szolgabiró győzelmi arczczal, mel
lyen nem emberi öröm sugárzók, jött nemso
kára a faluba. Azt hitte ö, hogy eltávolítva Julcsa 
jegyesét, engedékenyebb leend a szép leány 
iránta, s készebb bűnös lelke kivánatainak tel
jesítésére. De ö, ki a szerelem hatalmát saját 
keble pillanatnyi fellobbanásai után mérte csak, 
Julcsában fölötte csalatkozott! 0 nem ismeré a 
végetlen mélységet, melly egy angyal gerjedel- w
inéit egy daemonéitól különválasztja. 0 Julcsát 
többé közelebbről nem látá: mert az üldözött 
leány futott előle, mint vadász öldöklő fegyvere 
elől az árva őz ; s miután ismételt kísérletei meg- 
hiusúltak, és Julcsa szomorú állapotáról tudo
mása lön: feledé a leányt, feledé falunkat — s 
tán birói teltét is !...

„A tavasz meghozd mezőink- s réteink- 
nek sinaragd-zománczát, a nyár mosolygó vi
rágra nyitá rózsáink szemérmes bimbóit: de 
egyik sem adhata erőt .Julcsa fonyadó élelgyö- 
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körének. Mini gyönge májusi galy, levágva a 
tenyészti) ágról, hervadozott a gyönyörű leányka 
jegyese távozása után. Anyja abú-s fájdalomtól 
evődöll, könyüvel nézte lankadó, sorvadó gyer
mekét, kiben ckkorig egyedüli kárpótlását hitte 
bírni előbbi veszteségeinek, kihez élete kínos 
folyamán, mint szélvésztől hányatott hajós, mentő 
horgonykényt fűzte borús napjai szakadékony 
fonalát; önmaga végzé a munkát, mit előbb Jul- 
csája vele megoszta, s nemháboritá azt kertecs- 
kéje virágínak ápolásában: egyetlen foglalatos
ság, nielly Julcsát még érdeklé. Ott ült többszer 
a szép leány a zsámolyon, mellyet távol szerel
mese faragott, ott ült viola-ágyai között az éj 
késő óráiban a hold nyájas sugárinál, mint sze
líd éji jelenet, s fonyadó virágszálakat tüze ke
belére: jelképét hervadó szivének; mig végre 
elhagyván ereje, ágyba hanyatlott, s ezt, mint 
láttuk, koporsóval cserélte föl, mellyhez nem
sokára tán anyjáét fogjuk a sírba bocsátani/’

A lelkész itt, két nagy kőnyet törülve le 
szemeiből, elhallgatott.

Ezalatt elkészült csinos takarékossága este
bédünk, mellyel kellemesen fűszerezell a lel
készeink legtöbbjeinél még ma is olly otthonos
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vendégszeretetnek ezúttal is nyilatkozó nváj.M 
sága. Estebéd után mindketten némelly önbio- 
grapbiai adatokat érinténk még egymástól! elvá
lásunk óta lefolyt napjainkról, mig későre ha
ladván az éj, lenyugodtunk.

Másnap korán ismét kocsimban, s úton valók.
Metsző északi szél fúdogált köröttem, röp- 

kedtetve a berek közel fáinak sárgult leveleit, s 
az út melletti csalitos bokrain tiszta ezüstvirág 
gyanánt rezgett a veresedö gályákon az első 
dér. A temetöhez érve, megállítám ismét, szebb, 
nemesebb ösztönből, mint csupán kiváncsisági
ból , kocsimat: egy részvevő könyüvel akartam 
áldozni a szerencsétlen Julcsa emlékének.

A pázsittal be nem borított sír mellé kereszt 
vala tűzve, egyetlen új az egész temetőben, — 
gyönge fényűből. A szél hüves leheletével csó- 
kolgatá azt, s fris füzér helyett vad rózsafák 
aszú leveleit hordá fölébe. Közép fáján ügyetlen 
kézzel irt e szavak valának olvashatók:

,,B** JÚLIA, meghalt életének 18-dik 
évében/4

A sír rideg hantjaira egy némber borúit, 
arczczal a halott felé: mintha imáját küldené a 
hús harang hajnalszavára a sírban nyugovónak 
ni* nnybe költözött lelke után. Hubáiról az elhunyt 
Julcsa anyjára ismerék.
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Megszólítom, — ö nem felek; fel akarám 
emelni, — ö nem élt!...

Az anyai fájdalom szivét megszakasztván: 
leányához költözött; trónusához az örök bíró
nak, ki megfejthetetlen Ítéleteiben} igazsága 
mellett kegyesb vala iránta a földi bírónál!


