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minden költeményét belengi s e lelkesedés hangja 
képes bennünket is elbűvölni. Festéseiben felülmul- 
hatlan; phantasiája gazdag szemlélődéssel párosul 
s a mi legfőbb: sohasem sülyed a költészetben 
jogosultsággal nem biró puszta tájfestéshez; min­
den képben nagy szellemét érezzük ránk sugá­
rozni.

A német kritikusok — kik szeretnék Byron­
tól elvitatni a művész nevet —■ iparkodtak ez 
előnyt legfőbb hibájaként feltüntetni. „A leírás 
■— mondja Gervinus — e költői tájfestés, melyet 
a régiek ösztöne, Anglia és Németország nagy 
dramatikusai s Lessing kritikája egykép kárhozta­
tott — Byron költészetének legjobb oldala,’ ő 
maga is ezt tartotta.“

E kárhoztatna teljesen alaptalan s a czél- 
zás, mely Lessing „Laokoon“-jára vonatkozik, ro- 
szul van használva. Lessing épenséggel nem Ítélte 
el a költői festést, ő csupán azt magyarázta meg : 
miben kell különböznie a költő képének a festő 
képétől. A költőnek nem szabad a holt térbeli 
egymásmellettiséghez ragaszkodni, sőt összes ere­
jével rajta kell lennie, hogy ezt kerülje : az apró 
részletfestések jogosultsága a festő körébe vág, a 
költőnek hangulattal kell azt pótolni. Ha el­
olvassuk Lessing kritikáját, úgy találjuk, hogy e 
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kritika értelmezése szerint épen Byron az, kit 
mintául vehetünk e tekintetben. Nála valóságos 
elegiai hangulat hozza színre Hellas templomait, 
omladékáit s emlékezetes tájait ; természet s tör­
ténelem mint ellentét jelennek meg festéseiben, 
az „örök“ s a „múló“ lassankint harmonikus, ki­
békítő egészszé olvad hangulatában. Ha Childe 
Harcidban a Jura melletti vihart festi: a termé­
szet viharával lelke vihara ölelkezik. Üdvözlik 
egymást s egymásba mélyednek.

Hasonló egyitést találunk a „Giaur“-ban, 
„Korzar“-ban, az „Abydosi menyasszonyában. De 
nem csupán az által önt életet, lelket festéseibe, 
— hogy a természetben sub spécié a történel­
met látja, romantikus mythossal is kedvessé s 
fenségesekké Hídja tenni.azokat,Példaképen-csak 
Manfrédet hozzuk fel.

Byron harmadik eleme a politikai elem. Lel­
kesedik, őrjöng a szabadságért, gyűlöli lelke ösz- 
szes gyűlöletével a zsarnokokat. Hogy e lelkese­
dés, e gyűlölet nem szenvelgés volt nála, azt éle­
tével és halálával egykép bebizonyította. Teljes 
odaadással csatlakozott az olaszországi mozgal­
makhoz, melyek az olasz nép függetlenitését tűz­
ték czélul s neve a görög szabadságháborúval 
elválhatatlan összeköttetésben áll.
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Byront a modern politikai lyra atyjául lehet 
tekinteni. Korának zsarnokoskodása nem adhatott 
szelíd hangokat politikai lyrájának. Föllármázta 
sírjaikból a régi Hellas hős alakjait, az éjszak- 
amerikai szabadságharcz nagy katonáit: Was- 
singthont, Franklint; ezek voltak politikai Wal- 
hallájának istenei; a múlt kolosszeumait szembe 
állította törpe jelenével : „im, itt vannak embe­
reitek 1 ezeknek kell a jövőt megteremteni 1“

Napóleont zsarnoknak tartotta, de lángeszét 
csodálta, Lord Wellingtont azonban — kiben ,e 
vonás nem volt meg -- a szó szoros értelmében 
gyűlölte ; egyátalában győzelmes nemzete iránt 
mutatott legkevesebb rokonszenvet. Ö az ango­
lokkal szemben nem volt Pindar, sem Tyrteus, 
hanem Archilochos.

Nem czélunk Byront mint költőt fejlődési 
menetében a legutolsó mozzanatig kisérni, sem 
egyes műveinek részletes elemzését adni: mi 
azoknak csak szellemi tartalmát iparkodtunk ki­
vonni, hogy megmutassuk, miszerint mély értel­
mű és mély érzelmű költővel állunk szemben, kit 
a jelenkornak nincs jogában kárhoztatni, mert 
minden sorából e kor tükröződik vissza. Negati* 
vitása sok helyen jogosulatlan színben tűnik fel 
de ép azért hoztuk fel ellensúlyozó elemeit. Óva­
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kodjunk őt úgy megítélni, mint Gervinus, ki jó-, 
formán mindent megtagad tőle csak azért, mert 
„nem csupán a legnagyobbat, mit a költészet fel­
mutathat (Shakspearet érti) nem értette meg, de 
még a művészet legmagasztosabb alakjait, a gö-. 
rög szobrokat sem tudta élvezni.“ Tehát mivel 
Byron nem szerette Shakspearet s nem volt ér­
zéke a görög plastika iránt — azért már nem 
lehet művész ? Mikor jön el az az idő, mikor a 
költőt nem külsőségek után Ítélik meg, hanem 
megítélik müveiből ? Ily Ítészeknek nem hogy fo­
galmuk, de még sejtelmek sem lehet a költés 
processusairól. A ki Byron költeményeinek min­
den sorából nem érzi ki a genius tiszta lehelle­
tét, az inkább írjon a hármas forgatás- s a lovak 
idomitásáról, mint a költészetről.

Leginkább megtámadják művészetében a költő 
subjektivitását. — Csakugyan, vannak költők, 
kiknek teremtői képessége meglep bennünket s 
csodálatba ejt; alakjaikat a legnagyobb termé­
szethűséggel kerekítik ki s ezért mindegyiket 
meg lehet különböztetni : egyiket a frakk hátsó 
gombjairól, a másikat járásáról stb. Ilynemű mű­
vészetet nem csupán a fényképező realisták ate- 
liers-jében, de a leghaszontalanabb regényíróknál 
is találhatunk. Ha ez objectivitás lenne a költői 
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tehetség mérvadója: úgy Schiller fejet hajthat 
Clauren, Spiess, Vulpius és Lafontaine előtt. Ily­
nemű műveket, minthogy teljesen hiányzik ben­
nük a mélység, a benső tartalom, minden józan 
ész semmisnek fog tartani. — Shakspeare halha­
tatlanságát bizonynyal nem a természetimen raj­
zolt clownok, fajankók, golyhók szerezték meg, 
hanem igen: megszerezte azt a szellemi mélység, 
világnézetének gazdagsága s épen legsubjecti- 
vebb műve — Hamlet — tette őt leghalhatatla­
nabbá.

A költészet egyes ágai közt különbséget 
kell tenni, a lyrikus mindig subjectiv: Byron pe­
dig kétségtelenül lyrikus. Átalában mi nem nagy 
bizalommal viseltetünk oly költők iránt, kik nem 
a lyrával alapították meg hiröket. Az ó-kor tra- 
gédia-irói egyszersmind nagy lyrikusok is voltak, 
ép igy Dante, Shakspeare, Schiller, Göthe, Viktor 
Hugó s Byron.

Ha Byron csakugyan lyrikus, akkor költői 
„elbeszélései“ még szigorúbb kritika alá esnek. 
— Ezekből látszik leginkább alakítási képessé­
gének hiánya. A kik epikailag méregetik, bízvást 
elitélhetik őt. De a költői elbeszélés keverékből 
áll, melyben a lyrai elem túlnyomó; nem megrö­
vidített epos, hanem kiterjedt ballada ; a lég- 
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utósó vonásig' tüzetesen kivitt jellemfestés nem 
tartozik keretébe. A költői elbeszélés alakjai 
nincsenek felruházva az epos teljes szabadságá­
val, egy kis fonál odaköti azokat a költő lényé­
hez, hangulatához. Kétségbe vonhatják e költé­
szeti faj jogosultságát,' de bármint legyen : ép az 
egyéni hangulat ad bájt neki s az egyéni szen­
vedély visszatükröződése teszi legvonzóbb ol­
dalát. Byront lehet e modern költői elbeszélés 
megteremtőjének nevezni. S a költői elbeszélés e 
modern alakját — mely Byron halála óta oly na­
gyon elterjedt — nem is lehet régi aesthetikai 
chablonok szerint megítélni. A lyrai s az epikai 
elem vegyítését ugyan Tibiül és Propercz római 
elégiáiban is felta'álhatjuk, sőt ha jól megtekint­
jük, a két elem közt itt ugyanazon arány áll, a mi 
áll a modern költői elbeszélésnél. Valóságos chemiai 
processus ! Csak az elemek belső elhelyezése szüli 
a különbséget — s ezt a modern szellem, ugyhi- 
szem, eléggé megmagyarázhatja.

Az sem igaz, hogy Byron elbeszéléseiben 
egyátalában ne lenne jellemzés. Lara például sok­
kal mélyebben rajzolt alak, mint Korzar-Bé'ppo- 
ban a szenvedélyes, indulatos olasz jelleme. 
Még kevésbbé illik e megrovás drámáira. Elnevez­
ték őt Alfieri utánzójának, az ál-elassicizmus imá­



dójának. — Való, hogy a költőnek hússal és vér­
rel kell felruháznia drámában az alakokat. De. 
hol van a jellemzés detaillirozásának határa ? 
Százféle a vélemény. A régiek komoly költemé­
nyekben sohasem léptek túl bizonyos ponton; 
Shakspeare idejében ellenkezőleg: a részletezés 
túlcsapott a rendes határokon. Korunk a kettő 
közt középutat keres. Igaz, hogy Byron inkább 
szított az antik drámához, de csakis a roszakarat 
.mondhatja rá, hogy nem drámaíró. Mig „Pro­
metheus“ költőjét dramatikusnak nevezik, addig 
ő is számot tarthat e névre.

Velenczei drámáit egykissé hideg magatartá­
sukkal, „Verner“-t tolvajromantikájával adjuk 
zsákmányul a költő gyűlölőinek — még akkor 

=is-m^
színpadokon mai nap is fennáll, természetesen a 
legfényesebb kiállítás segélyével, mert e nélkül a 
mai színházi közönség Shakspeare „Téli regéjét“ 
s „Szent Ivánéji álmát“ sem élvezhetné — se 
darab „Sardanapal“. Aláírjuk az utósó betűig, mit 
Rosenkranz „Aesthetik des Hässlichen“ czímü 
müvében e darabról mond : „Sardanapalban egy, 
magában véve nemes, de gyönge, humánus, de 
engedékeny s az élet élvein teljes odaadással 
csüngő természet emelkedik fel lassankint a va­
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lódi királyi méltóságra ; hős lesz, fenséges hálált 
szenved ; e darabnak oly mérhetetlen szépségei s 
mélységei vannak, hogy talány marad : mért nem 
adják a színpadokon.“

A mi pedig az epost illeti, Byron a modern 
satirikus epos terén valódi úttörő.

Byron tökéletes művész, tökéletes költő és 
pedig modern költő. Müveiben ráismerünk korára. 
Sohasem választott oly anyagot, mely iránt ko­
runk szelleme ne viseltethetnék érdekkel. A XIX. 
század problémáit egytől-egyig feltalálhatjuk köl­
teményeiben. Mi a restauratid alatt kezdetét 
vette, még nem ért véget. Byron műveiből egyet­
len oly sort sem lehet kivetni, melyet a jelenkor 
ne élvezhetne. A német kritikusok szava pedig 
nem vox populi, sem: vox Dei. Byron páratlanul 
s oly magasan áll, hogy mindenkor csodálattal 
kell feléje fordulnunk. A valódilag nagy költők 
halhatatlanok maradnak.



A SZERELEM HEINE DALAIBAN,



I.

Heine szerelme mesés, csodás világ, oly mys- 
tikusan szomorú és mégis oly könnyelműen vidám, 
elragadó gyönyörök, isteni kéjek mindenütt és 
mégis, e kéjek magukban hordozzák az iszony 
előérzetét, az elhagyatottság minden átkát és 
sebnyilásait. A költő maga mondja szerelméről, 
hogy az sötét pompájában egy rémes, gyászos 
régéhez hasonlít. Még találóbban Sphynxhez ha­
sonlítja, melynek feje és melle asszonykép, de a 
mellen alóli test merő oroszlán-karmokból áll. A 
szilajon villogó szemeknek, a csöndesen, édesen 
mosolygó ajkaknak nem tud a költő ellenállni és 
csókokkal borítja el a bűvös arcz havát. A már- 
ványarcz megelevenül, égő, lázas csókok kéje 
vegyül a marczangoló, szívszaggató karmok által 
okozott fájdalmak közé. Igen! oly talányosán, 
rejtélyesen tekint reánk Heine dalaiból a szere­
lem, mint a mondái kor sphynxei: tele illattal,
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csalogány-dallal, s közbe-közbe hármóniátlan zűr­
zavarral, tébolyitón.. Szerelme rejtett ösvényei 
majd virágillatos ligetek felé vezetnek bennün­
ket, majd mérges gőzű mélységek s halálfélelmes 
hegyszakadékok bozótjába visznek. Itt vidám, 
mosolygó mezők, csillámos vizek, hol tündérek és 
hableányok enyelegnek egymással: amott a kisér- 
tetvilág összes rémei, a legmogorvább, legsivárabb 
természet társaságában.

Mielőtt Heine szerelméről bővebben beszél­
nénk, megjegyezzük, hogy e szerelem teljesen 
ellentétben áll ama bárányszelid, ártatlan, liold- 
kórságos szerelemmel, mely a német költők nagy­
részénél annyi émelygős költemény szülője s mely 
különösen Geibel dalaiban van megtestesítve. Ez­
zel a szerelemmel, mely nagy on megelégszik azzal, 
ha a kedvest egy álomlátásban magához ölelheti, 
s midőn szenvedélye legmagasabb fokán van, egy 
szűzi csókon kívül nem kér egyebet, ezt is szem­
lesütve, alázatosan, a koldusindulatok alamizsna- 
könyörgésével kéri: ezzel a szerelemmel Heine 
szerelmének semmi dolga sincs. Heine szerelme 
nem hajnalfuvalom, nem szűzi, jámbor álomcsők- 
dosás. Heine tudja, hogy a szerelemhez nemcsak 
szellem kell, de égő szemek, melegen, forrón ölelő 
karok is kellenek. Szerelme nem valami jótékony, 
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kényelmes hőmérsékű parázskisugárzás, de a lélek 
legmélyein sustorgó, pokollángokkal égő szenve­
dély. Ám nagyon tévednénk, ha azt hinnők, hogy 
egyedül az érzéki lázongás, e sötét szenvedély 
gyilkos tüzei alkotják szerelme elemeit. Az érzé­
kiség s a pusztító szenvedélyek majd mindig 
sentimentálís rajongás s szelíd epedések társasá­
gában jelennek meg nála. Szive legirtózatosabb 
viharhangjai közé, mintha távol csendülő üveg­
hangok tiszta, csalogató zenéje vegyülne. Igaza 
van, midőn dalairól azt mondja, hogy azok oly. 
vadul szakadnak fel lelke mélyéből, mint az Aetna 
lávalángja, de ép oly igaza van akkor is, midőn 
dalait a liliom kelyhéből fölszálló illathoz hason- 
litja. A vágyó, álmodozó szelídségen át keresztül 
Jiangzik a: szenvedély reszkető, szava s a szilajon 
dobogó szív vészharangverése. Ha nem veszszük 
számba „Romancero“-ját s „Utolsó költeményeit“, 
akkor az 1817—1821. terjedő költeményeket, az 
„Álomképek“-et, a „Dalok“-at és a „Sonettek“-et, 
(melyek „Junge Leiden“ czim alatt a Dalok Köny­
vét megelőzik) kell legsötétebb s legszilajabb köl­
teményeinek tartanunk. A szerelem itt úgy jele­
nik meg, mint a legrettenetesebb hatalom, mely 
halált, nyomorúságot hoz s melytől a múló élve­
zeteket csak az örök boldogság árán lehet meg­



vásárolni. A költő phantaziája felesküszi a mély­
ségek kisértetalakjait s együtt bolyong, jár velők 
halottsárga temető-mezők sirszobrai között. Boldog­
talan szerelme lázaiban maga a kedves is jéghideg 
kisértetté változik, s a szellemjárás éjféléráiban 
nem egyszer meglátogatja őt, — vagy, ha mint 
aranyfürtös, kedves lánygyermeket állítja elénk, 
kivel menyegzőjét akarja megünnepelni — mily 
iszonyú éji nász! a pokol sötét szörnyei alakokat 
váltogatnak s ők azok, kik a menyegzőt előké­
szítik, kik ide s tova sürögnek a fáklyafényes 
templomfalak omladékai közt, s szivetrázó, velőt- 
rengető njjongásaikkal betöltik az eget és a föl­
det mindenütt. E képek ellentétéül lehet venni 
az 1831-ben megjelent „Uj tavasz“-t. E dalokban 
túlnyomó a csöndes, fájdalmas eperlés, a. zokogásra, 
hangolt kedély, szelíd, bizalmas ábrándók, édes 
hevülések, eltűnő s újra visszatérő álmodások. A 
virágbalzsamos, madárdalos tavasz újra itt van, 
megjött szépségeivel,elhozta ékes menyasszonyi ko­
szorúját. A költő beteg szive újra épül, gyógyul 
s boldogító aggálylyal bízza azt a bűvölő szere­
lemre. A csalogányok dala, a rózsák és liliomok, 
a nyáréjek csillagfényei —kedvesek, szépek lesz­
nek ismét szivének. Érzi, hogy szerelem az, mely 
az egész természetet áthatja: a tavasz úgy tűnik
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fel előtte, mint egy hangverseny, melynek kar­
mestere, Ámor, az ő szivében vett lakást; a sze­
relmes csalogányt édes dalaival, a természet ki- 
békitő, alkotó s fentartó hatalmának nevezi. El­
lenben a „Dalok könyvé“-nek, „Lyrai intermezzo“- 
nak, s a „Hazatérés“ dalainak nagyrészében a 
két külön elem nem egyszer összeolvad. Szivének 
nyomora mellett, mely csak abban talál vigasz­
talást, hogy a hűtlen kedvest is nyomorultnak 
tudja, megjelenik a szelíd vágy, mely a lányka 
ibolyakék szemének talányait akarja megoldani 
s e talányfejtés oly sok kint szerez neki, a szív 
feldúlt érzelmei itt könnyeden, zajtalanul emel- 

. kednek a felszínre ; némely dal olyan, mint 
ellehelt sóhajtás, melyben a névtelen fájdalom 
bús rezgései mégis hallhatók....Gyakran, úgy tet­
szik, mintha a költő szánalmat - érezne saját fáj­
dalmai iránt; végül kifárad szenvedéseiben, álomba 
ringatja lelkét s dala', melyek az álomélet ködé­
ből csendülnek, a legtisztább szerelem-dal hangjai.

E két különböző elem meghatározásával még 
korántsem hatoltunk Heine kedélyének mélyére. 
Hogy ezt lehessük, vizsgálnunk kell először amaz ál­
láspontot, melyet Heine a romantieismussal*)  szem­

*) Itt mindenütt a német romantikus iskoláról van szó.
3



34

ben elfoglal. A romanticismus a phantázia kor­
látlan uralmában áll, a szellem küzdelme ez ama 
bilincsek ellen, melyeket századunk hideg, rende­
ző, logikailag fejlődő s prózai elméje készített. 
Miután a phantázia szakított az észszel és meg­
vetéssel fordult minden rationalis rend és logikai 
haladás ellen, — felszabadul az alany a dolgokban 
rejlő szükségesség és törvényszerűség nyomása 
alól. Az alany úgy tekinti az alárendeltséget, 
mint lealázó kényszert, s szabadságát arra hasz­
nálja, hogy szembe kaczagja ama kényszerűséget. 
A romantikus „irónia“ nem egyéb, mint a tárgyak 
ellen folytatott játék-küzdelem, a képzelet suve- 
raiuitása, mely minden kigondolható alakot ma­
gára ölt, komolyan sohasem akar érvényre jutni, 
de nevetve forgácsolja szét a_tárgyák
ros képeit. A romantikus gyűlöli amaz elzárkó­
zott, művészi organismust, ő a költői czéltalanság 
tanának hódol. A féket vesztett phantázia irány- 
talanul csapong szerteszét: ott van a lyrában, a 
drámában, az époszban, a legszembetűnőbb ízlés­
telenségek kíséretében; költészet és kritika össze­
keverednek ; művészet, vallás, erkölcsiség alak­
talan köddé mállanak. — A romanticismus a tár- 
gyias észszel s a józan értelemmel szakítva, meg­
tagadja a jelen valóságait; e világ túlságosan 
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prózai előtte: körvonalait nagyon élesnek találja, 
alakjait igen testeseknek. Elmenekül a phantázia 
birodalmaiba, az alkony-ködös, csodálatos fényű 
álomvilág tájaira, hol tündérek és démonok űzik 
a legbizarrabb játékokat, vagy középkori lo­
vagok vívnak a becsületért, hitért, szerelemért, 
avagy egy transcendentális vallás láthatatlan, 
mystikus alakjai sereglenek az istenek trónja 
köré. E romantikus hitvallás szeretne népszerű­
ségre vergődni, — de mig a középkor mondáit és 
legendáit felidézi, elzárja amaz utakat, melyek a 
néphez vezetnek. Naiv akar lenni — különösen 
mondáiban, de ahelyett gyermekes és izetlen lesz ; 
alkotásaiban megragadja a valóság egyes töre­
dékeit, jellemeihez a közönséges életből vett mo- 
tivumókat használ, de korántsem állapodik meg 
a klasszikus realismusnál, sem nem eszményíti a 
reális világból vett képeket, de minden realismusból 
játékot, gúnyt űz, szóval ahol reális, ott is phan- 
tasztikus mindenütt. Novalis „kék virága“ min­
denütt jelen van. így alakítja át a romantikus 
képzelet a komikumot is barokká, a fenségest ha 
tártalan iszonyattá, a természetet barátságtalan 
sötétséggé.

Kívül esik feladatunk keretén, hogy minden 
ködszálat megvizsgáljunk, mely Heinét a roman­

3*
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tikus iskolához köti. Csak egyet akarunk felem­
líteni. Heine maga mondja magáról, hogy ifjú 
éveiben a romantikus iskola legködösebb álmai-' 
nak élt, s „Vallomásai“-bán érinti, hogy ama se­
bek daczára, melyeket a romanticismusnak kö­
szönhet, végtelen vágyat érez s vissza-vissza- 
őhajtja a tovatűnt álombirodalomnak virágos, hold- 
sugaras, kisértetes légkörét. E vágygyal irta meg 
1840-ben „Atta Troll“-t, a romantikus iskola 
„utolsó szabad erdődalát.“ Nem eléggé romanti­
kus dolog, hogy e költeményt Heine maga is 
phantasztikus, czéltalan dalnak nevezi, czéltalan- 
nak, minő az élet, a szerelem, s az egész terem­
tés ? A költemény magva egy sereg rajzból ál 
melyek majd sötéten és barátságtalanul nagysze 
rüek, majd kaczérak és pompázók, — köröttük 
összefüggetlen kalandok tömege csodálatos ala­
kokkal, boszorkány-néppel s kísértetekkel. Többé- 
kevésbbé prózai irataiban is mutatkozik e roman­
tikus alaktalanság és összefliggetlenség. Tekint­
sük meg egy pillanatra az „Eszmék“-et és az 
„üti képek“-et. Mily ragyogó, sziporkázó tündér­
játék, mely itt szemeink előtt feltárul! — és 
mégis, a költő istenszeszélye nem egyszer rontja 
meg az olvasó tiszta élvezetét. Az „Eszmék“ tu- 
lajdonképeni története mint alaktalan illat szét- 
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foly előttünk, s ugyanez áll nőalakjaira nézve 
is, kik, mintha ködalakok lennének, egymás 
testén suhannak keresztül. A költő alanyi­
sága mindenütt ott van az előtérben, sőt tu­
lajdonképen csakis a költőt látjuk, ki lágy, fáj­
dalmas, vig, ártatlan és frivol érzelmeinek csillog­
tatásával kaczérkodik, s romantikus hangulatát 
és vágyait a leggenialisabb virtuozitással hasz­
nálja fel. Mily csodálatosan romantikus amaz el­
fojtott könyek végzetszerü dala, a kis Veronikáért, 
a Delhi sultanaért, ki 3000 év előtt meghalt, s 
kibe a költő szerelmes ! Romantikus a brentai 
virágról szóló dal, vágyai a szent Ganges után, 
érzelgős rajongásai a gyermekkor tündértől'-, 
téneteinek felidézésekor, s végre a Napóleon 
iránti határtalan, bálványimádó tisztelet. Bár 
Heine épen nem volt — a többi romanti­
kusok példájára — a kath. vallás lelkesedő 
előharczosa, de nem tudott ellenállni amaz erős 
hajlamoknak, melyek őt feléje vonták. A vallás­
ban rejlő titkos, sejtelmes költészet vonta őt. Val­
lomásaiban így nyilatkozik e tételnél: „Én min­
dig költő voltam, s ezért kellett, hogy a költé­
szet, mely a kath. dogmák és istentisztelet jel­
képeiben virágzik és tündököl, nekem fényeseb­
ben nyilatkoztassa ki magátj mint a többieknek;
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ifjú koromban gyakran hatalmaskodott fölöttem 
ama költészet végtelen édessége, titokteljes, bol­
dogító túlságai és sötét halálöröme ; én is rajong­
tam olykor a menny malasztteljes királynéjáért« 
tisztaságának és jóságának legendáihoz ékes rí­
meket kerestem és első költeménygyüjteményem 
nyilván mutatja e szép madonnakorszak nyomait, 
melyeket aztán későbbi gyűjteményeim kiadásá­
nál nevetséges szorgoskodással iparkodtam meg­
semmisíteni.“

Egy pillantás Heine dalaira, s meggyőződ­
hetünk arról, hogy azokban túlnyomó a romanti­
kus elem. Romantikus a szerelem szakadatlan kí­
sértetiessége, valamint ama kaczér kéjelgés is,, 
mely az érzelmekben nyilvánul. Ö dalai szárnyán 
Indiába szeretné vinni kedvesét, ama csodás tá- 
jak félé, hol az érzések is oly exotikusok mint a 
növények, — távol vidékek balzsamos mezőire, 
hol a phantázia uj birodalmakat építhet magának 
s ahol India nincs névvel nevezve, bizonynyal szin­
tén valamely tündértartomány forog szóban, hol 
„nagy virágok epednek az alkony aranyfényé­
ben.“ A „holdfényes éjjel“ mindenütt ott van e 
dalokban, vagy, mint a „Nordsee“ czimü gyűjte­
ményben, a tenger titokteljes zajlását halljuk, s 
a phantázia játékának tündéribbnél tündéribb ké­
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peivel találkozunk. Imádja e tengert s képzelete 
sasszárnyakon repül el fölötte; hullámaiban látja 
a mythologia vergődő alakjait; a ragyogó ár fe­
lett átsulianó rózsás felhőkben Görögország szám­
űzött isteneit s csodás phőnixeket, melyek sze­
relmi dalokat ujjonganak. Még „Lamentatiói“ is 
visszaemlékeztetnek ama tüneményes romantikus 
korra, midőn a regék után vágyakozó szivet tün­
dérek, koboldok, hableányok tánczolták körül.



II.

Mint már említettük, a romantika megveti a 
való világot, s hódol saját phantasmagóriáinak. 
Ez ellenmondás és dualismus Heinét is jellemzi, de 
dissonantiája még ezzel nem érvéget. Heine sem­
miesetre sem csupán romantikus, ő egyúttal 
teljes ellentéte a romanticismusnak. „Atta Troli“ 
czímü költeményének előszavában úgy fejezi ki 
magát, hogy. ö. tanáráig, a. romantikát,- végül jól 
elpáholta. A romantikusok teljes lelkűkből meg 
voltak arról győződve, hogy elfoglalt álláspontjuk 
jogos. Ök a költészet ősmythologiáját, s a phan- 
tázia világát a középkori kereszténység felhőibe 
burkolták, s igy óhajtották állandósítani a jelen­
ben. Heine pedig szakított a romantikával, külö­
nösen a politika és a vallás terén. Ö a mozgás, 
a tett embereihez számitja magát, a forradalom 
szellemét halhatatlannak nevezi, dicsőíti Fran- 
cziaországot, mint a szabadság előharczosát. Egyik 
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tanulmányában, mely a „romantikus iskoláról“ 
szól, a romantikusok ellen fordul s a „hazugság 
pártjának, a zsarnokság uszályhordozóinak, a múlt 
minden nyomora, iszonya s balgaságai ujjáterem- 
tőinek nevezi őket.“ Hamis vélemény, hogy az 
ember csak szellemi vigasztalás után vágyódik, 
„mi inkább úgy vélekedünk, hogy az embernek 
jobban szükséges a testi szerencse. Schlegel Fri­
gyesnek szemére lobbantja, hogy a jelen fájdal­
mait ugyan átérezte, de nem érezte szükségessé­
gét, hogy a világ jövendősorsán változtatni kell: 
ő panaszkodott az éjjeli sötétség miatt, de nem 
vette észre, hogy az ég ellenkező oldalát a kelő 
nap fénye biborozza. Heine a jelen fájdalmai mel­
let nem az elmúlás agóniáját vigyázza, de az uj- 
jászületés kínjait üdvözli. Hegelben, mint.ajo-: 
manticismus bátor ellenlábasában, a legnagyobb 
németbölcsészt ünnepli; vele bevégződött a böl­
csészeti forradalom. Heine a „romantikus iskolá­
ban“ bevallja, hogy ő a pantheismus harczosa, 
ama pantheismusé, mely szerint Isten a tettet 
szentesíti, s maga Isten a haladás előföltétele.

Ha szerelmi dalait, olvassuk, ott is hiányozni 
látjuk ama hitet, mely hisz a romantikus ideál­
ban, de itt mégis inkább romantikus maradt, 
mint a politika és a bölcsészet terén. A román- 
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tikus szerelem ideálja úgy tűnik fel előtte, mint 
valami hamis, beteges, mint valami olyas, a mi 
közel áll ahhoz, hogy .túlélje magát, a mi már 
nem vág össze a jelenkor szellemével, s a világ 
szívtelen, éles, közönséges prózájával minduntalan 
összeütközik. Öntudatával már régen búcsút mon­
dott az illatos, álmodozó szerelemnek ; megsemmi­
sítő élcze, merész, kegyetlen kritikája, s min­
denütt a középkori időket követő haladás ma- 
gasztalása, Ízről izre a modern kor szelleméhez 
fűzik őt. S igy meg van arról győződve, hogy 
vágyai, álmai, melyektől szíve nem szabadulhat, 
tarthatatlan, eltűnő ködképek csupán, mert a mo­
dern kor szellemével szemben nem állhatnak meg 
a romantikus idős színes hazugságai.
; Heine az : öntudatlan, a naiv, az ártatlan 
minden varázsát átérzi, mint egy gyermekiesen 
tiszta s érintetlen kedély. Erről fényes tanúságot 
tehet a „Harzreise“ lapjai közt előforduló „Hegyi 
idyll,“ Pedig költőnk már régen megvált minden 
őseredetitől, közvetlentől s természetestől. Ez el­
lenmondást, mely egyrészről abban nyilvánul, 
hogy az ártatlan, félig-meddig öntudatlan álmo­
dozás egészen hatalmába ejti, másrészről pedig, 
hogy már minden naivval, őseredetivel s öntu­
datlannal szakított, — ez ellenmondást csakis 



ama rajongó, érzelgős vágyakozásból lehet ki­
magyarázni, mely még mindig a tovatűnt álom­
birodalmakért eped. Ezért fájdalmas Heine sze­
relme ; ő olyasmit keres, a mi már visszahozhat- 
lanul elveszett. Sentimentális vágyódásai és pa­
naszai saját szemeiben is úgy tűnnek fel, mint a 
reaktió elemei, nem jogos és tarthatatlan ele­
mek. Szivének s érzelmeinek minden óhaja a ro- 
manticismus álomisteneihez vonja őt, de tudja, 
hogy mihelyt elméjének szemei kjnyilanak, ■— a 
szappanbuborék szétszakad. Igen, Heine maga 
az alvó lovag, kit a „Hableányok“ czimü költe­
ményében romantikus alakokkal körültánczol- 
tat, de ?

Szemét, az iiju csukva tartja,
(Van esze !) és se hall, se lát, 
A holdfénynél csak csókoltatja 
A szép hablányoktól magát ...

Mert tudja, hogy ha felnyitná szemét, a hold- 
fényvarázs tündérképei egyszerre tovarebbenné­
nek. Az, ellenmondás tehát fokozódik. A romanti­
kus szerelem fájdalma keserű valóságra vál. Me­
nekülni akar a bűvölet elől, s ugyanekkor szive 
vérezni kezd. E valóság daczára sem hisz annak 
állhatatosságában és fenmaradásában ‘S e gon­
dolat mellett csak a dí.ssonantii növekszik. Ha
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Heine egy ismeretes költeményét e sorokkal 
végzi,

De, hogy ha szólsz: szeretlek kedvesem!
Ab! akkor sírnom kell keservesen

méltán kérdezhetjük: mi indítja arra a költőt, 
hogy kedvese vallomásának hallatára könyekben 
törjön ki ? Az ok abban rejlik, hogy csók, ölelés, 
enyelgés még nem emlékeztetik a költőt a sze­
relem múlandóságára, de mihelyt a szerelemsza­
vát hallja, sziklaként nehezedik rá az elmúlás 
rettentő gondolata,

A költő tehát azért nem akarja e végzet­
teljes szavat: „szerelem“ hallani, mert a közel 
múlásra emlékezteti. A csók mellett „sokra gon- 
.dpl^ éS-^ér^sz-eret könyezve csókolni. A gondo­
lat fájdalma öntudatára ébreszti; a könyek meg- 
enyhítik fájdalmait. Heine tudja, hogy a vágyak 
mily gyorsan virágoznak és mily gyorsan her­
vadnak el; tudja, hogy a szivek, melyek néhány 
pillanat előtt' szivén pihentek, nemsokára elmene­
külnek s elfedik őt. A szerelem csak „árnyszere- 
lem„, a csók csak „ árny csókolás“; a szív oly 
természetesen feled, mint a szemre álom zárul. 
Ha szerelmére gondol, egyúttal telhőálakokat lát 
maga körül, kik gúnyosan szemébe kaczágiiak. De 
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ez ellentét gyakran elmosódik nála és a fájdalmat 
csak sejtjük, mintha távoli zenehangokat halla­
nánk. Kit nem érintene édesbúsan ama lágyság 
és kedvesség, melylyel „Du bist wie eine Blume“ 
czimü kis költeménye van megírva ?

Heine egyáltalában nem ismeri a szerelem 
örömeit. Dalai meg vannak mérgezve s kedvese 
az, ki e mérget készítette. Szive kígyók közé 
rejti el kedvese arczát. Menjünk egy lépéssel 
tovább. Heine nem akar a dissonantiák között 
megsemmisülni, de szabadulni vágy a fájdalmak 
és kínok elől. Heine nevetségessé teszi a szerel­
met, s bolondnak nevezi magát, hogy eszményért 
sohajtoz, midőn a hétköznapi élet pora mindunta­
lan szemébe csap. Tekintetével ott csüng a ro- 

.mantikus túlvilágun, de egyúttal ő az, ki e túl­
világ czifraságait leszaggatja. De azért mégsem 
sikerül neki, hogy ama bűvös világ ideálját ki- 
békitse a prózai valósággal és a reális élettel. E 
megosztás romanticismus és modern szellem kö­
zött erőtlenné teszi őt a valóság poétikus felfo­
gására. E kézzelfogható világ, szerelme álom­
világával szemben, nagyon közönségesnek, min­
dennapinak s nyomorultnak tűnik fel előtte. A 
minden illúziót tönkretevő próza figyelmezteti őt, 
hogy hatalma van az illúziókig hatolni, hogy köl­
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tészet és próza összekeverednek, s az ellentétek 
szakadatlan sora jelenik meg szemei előtt. Ily' 
próza és ily költészet nem illenek egymás mellé, 
de a legellenségesebb módon állnak egymással 
szemközt; e megfigyelésből származik a nevet­
séges, a lieinei élez. A romantikusok „modern 
trillái“ megszülik az ehhez szükséges ellentéte­
ket, s Heine kaezagva ront a fájdalmas embe­
rek közé.

Ez nem nevetés könyek közt, de a könye- 
ket megszakító, hangos kaczagás. A költészet 
legfényesebb magaslatáról egyszerre a sárba 
pottyanunk. Ez nem érzelmek könnyelmű, lelki­
ismeretlen kigúnyolása, de a fennebb jelzett el­
lenmondás szükséges következménye. Mentül job­
ban-kínozták. a költőt.a romantikus fájdalmak, 
annál élesebbnek kellett lenni az ellenmondás­
nak, annál cynikusabbnak az összehangtalan- 
ságnak.

A természet festéseinél is szereti Heine al­
kalmazni e contrastokat. A május aranyos verő- 
fényével s balzsamos fuvalmaival szemben ott áll 
a városi poéta, papírral, irónnal kezében, lorgnet- 
tel zsebében ; s a ragyogó, tündöklő tenger elomló 
bíbora mellett egyszerre megjelenik a matróz­
gyerek, kit a kapitány derekasan összeszid egy 
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ennek túlhajtott érzelgősségeit nem egyszer a leg­
nagyobb nevetség tárgyává teszi. A boldogtalan 
szerelem fájdalmai is részesülnek e szerencsében. 
Ha Heine azt rajzolja, hogy a philister vasár­
napi öltözékében mint kóborol át erdőn, mező­
kön, s hosszú fülei mint gyönyörködnek a mada­
rak dalában, mig ő ablakára gyász-fátyolt térit, 
régi szerelmének kisértetlátogatását fogadja, s a 
könyekig megindul : úgy véljük, mintha azt akarná 
mondani, hogy annak az ostoba philisternek, pró­
zai leikével több joga van gyönyörködni, mint 
neki rajongani. De Heine nevetése nem mindig 
ily vidám. Köny és mosoly, élez és fájdalom egy­
szerre összefolynak, mint „Ratcliff“ ezimü költe-

—meny ében.— ... .......... —
A romantikus vágyak s a rideg valóság meg­

semmisítő összeütközése leginkább „Seegespenst“ 
ezimü költeményéből tűnik ki. A tengermély meg­
mutatja, feltárja a titokzatos birodalmat, a tün­
dérek világát, — a költő le akar a mélybe ro­
hanni, de a kapitány még jókor észreveszi és 
megragadja : „Doktor, sind Sie des Teufels ?“

Mélység és könnyelműség nála örökös harcz- 
ban állanak. A legrosszabb, mit szívében hordoz, 
egyúttal a legostobább is. Hogy szerelmét nem 
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viszonozzák, ezzel keveset törődik, csak csókol­
hassa kedvese ajkát, neki ez elég vigaszt szerez. 
Ö tudja, hogy kedvese holnap ama kék egyenru­
hás huszárkapitányba bolondul, ki most lovagol 
el az ablak előtt, — de ez nem tesz semmit, 
azért élvezi az órák költészetét. Következik egy 
csomó élvezet á la Blaubart. Heine kinyilvánítja 
költeményeiben, hogy a húst teljesen emanczi- 
pálni kell a szellem hatásai alól. Erény nem kell 
a szerelemnek, s a lélek szépségét, mint „véle­
ményt“ gúnyolja. De e mélységből, e chaosbólnem 
egyszer száll tisztább magasságba, s régi sze­
relme mindig csillagként világit felé, melynek su­
garai lelkét is fénybe vonják.



III.

Mindeddig készakarva mellőztük a „Koman- 
eero“-ot és az „Utolsó Költemények“-et. Bár az 
ezekben jelentkező világnézlet nem egyéb, mint 
Heine fentebb elsorolt nézeteinek tovább-íejlő- 
dése, de mégis, e tovább-fejlődés egyúttal oly je­
lentékeny átalakulást mutat, hogy a költő múzsá­
jának e két utolsó termékét külön kell vizsgálat 
alá vennünk-Hogyazonban szerelmének-e végső- 
átalakulását teljes világításba helyezhessük: for­
dítsunk némi figyelmet ama fejlődés titkaira.

Mi Jett 1848 után a költőből ? ö, kit előbb 
a nap aranyfénye csókdosott, kit vidám tündé­
rek, hala vány és kaczér hableányok tánczoltak 
körül; ő, ki virágokkal koszorúzta meg homlo­
kát, s így felkoszorúzva járt a szerelem madár­
dalos, balzsamos mezőin: most kórágyon fekszik; 
s ott fekszik hónapokig, évekig, lassan, gyötröt- 
ten hurczolva kinteljes életét, félvakon, tehetet-

4
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lenül mint egy gyermek, élve eltemetve, minden 
remény nélkül, hogy valaha még ujjonghat a ki­
kelet madaraival, — mint maga gúnyosan meg­
jegyzi— egy spriritualistikus csontvázzá nyo- 
morodva, elveszve, megsemmisülve. Erezte, hogy 
nem csupán .testi ereje, mondta fel a szolgálatot, 
de lelki ereje is megtörött. És annál nyomorul­
tabbnak érezte magát, mentül ragyogóbban tűn­
tek fel a távolból szebb emlékei és diadalai. Látta, 
hogy fénylő koszorúját letépik homlokáról, s 
diadal kocsija darabokra törve hull össze a di­
csőség országút ján. De ép e szörnyű képek látá­
sára kellett a költő leikéből kitörni a reakczió- 
nak, ép ez érzelmek ingerelték még egyszer, 
utoljára a legnagyobb szellemi erőfeszítésre. Szel- 
.leme._daczolDa._ kórral, fáj­
dalmaival. Heine majdnem páratlanul bizonyi-. 
tóttá be : mily végtelen hatalma van az emberi 
szellemnek, midőn saját, testi és lelki gyötrelmek­
től szétmarczangolt szellemét vette fel költemé­
nyei tárgyául, s gúnyolni kezdte azt oly hangon, 
mely szerfelett hasonlított egy sírboltból feljáró

kaczagásához. Prometheus fájdal­
ma költeméuyit, melyek e korszak- 

gyikből kihangzik e büszke hang': 
az élet esztelen hatalmai, bár­

o



mennyire éreztetitek fennsőbbségteket velem, 
uralmatok daczás’a több vagyok, — mint ti vagy­
tok, erősebb és hatalmasabb, mert a sárból és pi­
szokból, hova dobtatok, fölemel költészetem, s 
lelkem gúnyolódhatik felettetek. Van valami ben­
nem, mit nem tudtok meghajlítani, leigázni, a mi 
bukásommal is diadalmaskodik.“

A kedély e sötétsége sötétté tészi világnéz­
etét is. E világnézlet a legszélsőbb pessimismus, 
a legnagyobbszerü s legrettenetesebb nihilis- 
mus jellegét hordja magán. Betegsége csak külső 
ok, mely a költő lelkében már régen szunnyadó 
világot kigúnyoló nihilismust életre rázza, s a 
legkövetkezetesebb végletekig kiképezi. Heine a 
romantikus eszményt szétrombolta, de minthogy 

: e=rombolás után Js=vissz avágyAdott-^bűv^ - vilá­
gába, valami ténylegesen ujjal nem tudta pótolni 
azt. Egyes részleteket felhasznál ugyan a való­
ság jelenségeiből, mint pl. egyik politikai saty- 
rájában („Deutschlaud, ein Wintermarchen“) de 
a valóságot, összeségében, majd mindig úgy te­
kinti, mint valami eseménytelen, balga, semmi 
tisztább törekvést nem ismerő zsibvásárt. Jobb napjai 
megőrizték attól, hogy ily feketének lássa a világot,' 
smég „Eszméi“-benigy kiáll.fel: „Hála ajóéglidk, 
élek ! Ereimben ifjú, piros vér pezseg,‘lépteiül alatt 

,4‘
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szikrát szór a föld, szerelemmel, mámorral ölelem 
át a fákat és a márványalakokat s fák, márvány­
képek ölelésem hevétől élni kezdenek.“ De a 
rettenetes kór lassanként kioltja az életörömet s 
felveri a valóság' szörnyűbbnél szörnyűbb képeit. 
Most úgy jelenik meg előtte a valóság, mint az 
eszményi világ teljes ellentéte, mint a legpusztább, 
legsivárabb, legkétségbeejtőbb látvány, melyet 
valaha emberi szem láthatott. Belenéz a világba 
és nem lát ott egyebet, mint hazug álarczokat; 
felnéz a derűs, tiszta égre s azt hiszi, hogy az 
„egy kék temető, megfosztva isteneitől.“ E föl­
dön nincs mit veszteni; lomha miasmái közt úgyis 
tönkre megy minden, mi nagy, az égiek sírnak, 
látva az alant nyüzsgő föld nyomorúságait. A 
bősz kedvtelés bizonyos lelkesedésével keresi fel 
a költő a tökéletlenségeket, a legszentebbet és a 
legszebbet elborító sarat s tükörként állítja fel 
a teleologusok világával szemben. Különösen gú­
nyolja ama teremtői bölcseséget, mely a test szer­
vezetét oly csodásán rendezte be. Kételkedik a 
világ mindennemű haladásában; Németország moz­
galmaira, a politikai irányköltészetre, a negyven- 
nyolczadiki forradalomra nincs más válasza, mint 
gúny és keserűség. Herwegh és Venedey, a f ekete- 
piros-aranyos Patriotismus, a frankfurti parlament 
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egykép kikapják a magukét. A költő az egész 
történelemben nem lát egyebet, — s ezt „Vitz­
liputzli“ czimü költeménye is bizonyítja, —• mint 
egy rettenetes tragikomédiát esztelen vérfecsér- 
léssel. A „Romancero“ merő grotesk-komikus, 
barokk, barátságtalan s frivol tárgyakat ölel fel, 
melyek mindegyike a történelemből van kiválo­
gatva. Mindenütt nyomorúság, az erkölcsi törvé­
nyek lábbal tapodása, az ember iszonyú sorsa, a 
legborzasztóbb kontrastok, a legkíméletlenebb 
gúny s mindez bizonyos előszeretettel tárgyalva, 
s a világ szeme közé szórva. Kegyetlen kacza- 
gással mutatja fel a világ bűnlajstromát; az igaz­
ság keresztre van feszítve; csak a pénz ad jogot 
az élethez, csak hízelgés, csúszás-mászás, szolga- 
lelkiiség boldogít ; alaktalan, lelketölő efkölcsiség 
teremt nagy jellemeket. Ép úgy gúnyolja hazá­
ját, a német ostobaságát, a szamárhangokat üvöltő 
patriótákat, kik megvetik a föld cseresznye-sze­
meit s oly túlvilágban hisznek, a hol a cseresz­
nyék mag nélkül teremnek; barátság, rokonhű­
ség, vallás, művészet, dicsőség, mind e szörnyű 
kétely martalékaivá lesznek. A költő kigúnyolja 
a túlvilágot, unalmas boldogságával, nyárspolgá­
rias kényelmével; kijut a katholikus tanok nagy 
részének is, melyek a gyarlóságok csodálatos 
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keveréke miatt félig-meddig már magokban véve 
is nevetségesek. Még a művészet — ama hata­
lom, melynek segélye nélkül gúnyolódni sem lenne 
képes — még ez sem menekszik meg kételye 
elől, s a költő kékszinü ködnek, elmúló páragőz­
nek nevezi azt s miután a hírnév sem egyéb,, 
mint a legostobább szavak egyike: a világ tel­
jesen üres és sötét marad.

Menjünk egy lépéssel tovább. Heine vissza­
tér a hithez, bevallja, hogy ő hisz égi személyes 
istent, — de e hit nem menti meg. Láttuk, hogy 
Heine a hegeli bölcsészetet a jövő bölcsészeié­
ként tüntette fel, s ő maga a pantheistákhoz so­
rakozott. Mig az ész-aristokraczia tagjai az at- 
heizmussal kaczérkodtak, addig ő is szívesen en- 
gedett a kannák,'Mey mim 
elbeszéli, nemsokára észrevette, hogy az atheiz- 
mus tanain nagyon megérzik a sajt, pálinka s 
kapadohánybűz, később pedig, midőn minden csiz­
madia-inas és szabó-legény tagadni kezdte az is­
ten léteiét: felhagyott minden atheizmussal. A 
hegeli bölcsészeiből kiragadta a communismust és 
ezt állította helyébe. „Deutschland ein Winter-: 
märchen“ czimü költeményében már communisti- 
kus programmal lép elő — „Vallomásai“-bán a 
kommunistákat a jövő pártjának nevezi, s meg 
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van arról győződve, hogy e párt vezérei a leg­
nagyobb logikusok Németországban, egyúttal a 
legtehetségesebb emberek, s a legerélyesebb jel­
lemek is. S ha Heine azt mondja, hogy a művé­
szet és tudomány érdekei veszélyeztetve vannak 
a nép souverain hatalma által : önmagát veri 
le, midőn más helyt azt állítja, hogy általános 
népnevelés mellett kevés idő alatt értelmes, élet­
erős népet lehetne teremteni. Saját vallomása 
szerint : a költő tiszta, érzékeny természete volt 
az, mi megakadályozta, hogy a néppel közelebbi 
érintkezésbe jöjjön. Mint látjuk, mindez nem tu­
dományos alapokon nyugvó elmélet, de a roman­
tikus és modern kői’ közti tévelygés ; iszony 
amattól, vonzódás ehhez, majd távolodás ettől, s 
vágyódás az után. Ez ide-oda hányattatásból 
származnak legszembeszökőbb s legvastagabb el­
lenmondásai. S igy nem talált Heine teljes nyu­
galmat sem a romantikus világban, sem a mo­
dern kor légkörében ; a múlt és a jövő egykép 
siváran, szomorún és vigasztalanul tekintettek reá. 
Ez alaktalanság ködei közt bolyongva, visszatért 
az istenhez ; szüksége volt arra, hogy valakihez 
fordulhasson. De e távoli, mindenható, jóságos is­
tent nem tartotta valami nagy tekintélynek s ama 
költemények, melyek élete utolsó éveiben születtek, 
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majdnem egytől-egyig hangos tagadásai annak, 
hogy egy személyes isten létezik. Míg azt hireszteli, 
hogy visszatért az istenhez, kigúnyolja őt; úgy lát­
szik, csakis azért fogadta el a deizmust, hogy annál 
drastikusabban tehesse nevetségessé. Betegsége 
mit eredményez? Úgy véli, hogy ő nem más, 
mint egy kis földi Aristophanes, kinek apró élcze, 
olcsó sarkazmusa bátran eltörpülhet a mennyei 
Aristophanes kolosszális tréfáival szemben. Lebo­
rul a „mindenség nagy szerzője“ előtt, de a por­
ban is 'érzi, hogy lelke szikrázik, s joga van a 
hatalmas isten nagy tréfáit bírálat alá venni. 
Heine a transcendentalis istent csakis azért fo­
gadta el, hogy minden lépten-nyomon kompromit­
tálhassa és nevetségessé tehesse.

;-Es épJgy .mutatja szerelme is a degiszo- 
nyúbb ellentéteket. Az első szerelmek összes 
romantikus illata betölti újra még egyszer a 
költő lelkét; szép asszonyok, tarka álarczos 
csoportok, régi tündérvárak vonulnak el szemei 
előtt, de mind oly kísértetiesen, oly szellem- 
szerűen. Ha visszatér eszmélete : ama tündértá­
jak illata helyett nem érez egyebet, mint a meg- 
melegitett serviette szagát. Álmában újra ifjú és 
vidám, kedvesével karöltve jár hegyen-völgy ön s 
annak szelíd, csengő hangja visszaadja minden 
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erejét, csókokkal borítja el a kis kezet: ekkor 
fölébred s látja, hogy a kórágyhoz van szegezve 
De nem csupán a tűnt gyönyörök : a tűnt fáj­
dalmak is visszatérnek. Újra gyötri kedvese szív­
telensége, majd ismét nem talál a régi szerelem­
ből egyebet, mint hamut; később nemcsak e régi 
szerelem, de az uj, az akkori is gondot szerez 
neki. Természetesen, sokszor épen nem lehet meg­
különböztetni : láz, vagy szerelem-e az, de nem 
egyszer éreznünk kell, hogy a szerelem tiszta 
lángjai lobbannak tel kedélyében. S ez valóban 
csodálatos, tüneményszerü. Még ott a betegágyon 
is, ezer és ezer testi és lelki gyötrelmei közt oly7 
édesen, lágyan, tisztán gondol Matíldjára. Olvas­
suk csak el az „Angyalokhoz“ irt költeményét-

Meg kell-emlékeznünk még a „Mouche“ 
iránti szerelméről. E szerelemre a halál rábo­
rította titokteljes fátyolé: ; a költő szavai sze­
rint : egy vértanú-virág és egy haldokló sze­
relméből állt e szent viszony. Bizonyos, hogy 
Heinet e szerelem oly magasra emeli, a minő 
magasra ekkorig nem emelkedett. De itt is 
megragadja olykor a cynismus s vádolja kedve­
sét, hogy egészséges szervezettel hogyan tud oly 
beteg, nyomorék embert szeretni, mint ő. Azon­
ban az általános nihilizmus mellett e körülményt 
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sem lehet csodálni. A szerelemnek, e szent hata­
lomnak is részesülnie kellett a piszokban. A sze­
relem a pokol kigőzölgése, a legpiszkosabb élve­
zetek egyike:

Kérded mi a szerelem ? Megmondom: 
Csillag, az. csakhogy — szemétdombon.

Ez a heinei szerelem végeredménye. De ez 
eredmény nem mond ellent annak, hogy ő hitt 
hatalma istenségében s végtelenségében. A sze­
relem dissonantiái megszaggatták szivét, de az 
összetépett szív közepén mindennél szentebben 
és sértetlenebbül volt elrejtve az. Heine a ro- 
manticismus és a modern szellem közt állva, nem 
tudta kibékíteni s összhangzásba hozni lelkét az 
eszménynyel, a pillanat heve ide-oda ragadta s 

— rettenetes ellenmohdásokba keverte, — szélsőség 
itt, szélsőség amott, de egy hátrahagyott költe­
ményében bevallja, hogy ő érezte ama csodás, 
mindent szentté bűvölő szerelmet, mely fölér az 
örökkévalóság összes gyönyöreivel és üdveivel.



SCRIBE ÉS ISKOLÁJA.



I.

Seribe ép úgy elmondhatja magáról, mint 
Béranger: „Múzsám a franczia nép“, csakhogy 
Seribe múzsája más időben és más hangulattal 
jelenik meg előttünk. Ezt nem igen lelkesítik fel 
politikai vagy hazafias ügyek; császár és köz­
társaság, alkotmány, jezsuiták, sajtószabadság s 
a rajnai határkérdés neki nagyon kevés gondot 
szereznek. Költői fellobbanás és mély, megfigyelés 
előtte egykép ismeretlenek, de annál több von­
zódást és kedvet mutat a napi élet tarka moz­
galmai, az érdekek ellenjátékai iránt. Átnézető 
—■ ha a lármás, fényűző, könnyelmű, de mind- 
emellet vonzó, sokban szeretetreméltó s szerfelett 
életerős franczia társadalmat kell jelenítenie — 
mindig éles és biztos. Egy cseppet sem ki- 
méli nemzete gyengeségeit, de e gyengesége­
ket oly naiv szabású vonásokkal vegyíti, hogy 
inkább pikansok azok, mintsem sértők. Kreis- 
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sig*) Béranger-val hasonlítja őt össze. Míg Béranger 
költészete éreztetni akarja velünk: mire képesek a 
francziák, ha nagy nemzeti eszmék lelkesítik őket, 
— Seribe a munka mellett, a viszontagságos élet 
kereskedelmi forrongásában mutatja be előttünk 
nemzetét. Tulajdonképeni tere a legelterjed­
tebb osztály, az úgynevezett középosztály. Ott­
honos a bankár irodáiban, a börze coulissái mö­
gött, a szalonokban, a boudoireokban, az üzlet­
emberek dolgozószobájában, s a művészek ateliers- 
jében.

Hol élvbajhászás, hírvágy és „becsület“ utáni 
küzdés veri fel az országutak porát, ő helyén 
van. Bizonyos előszeretettel mozog e tisztátalan 
légkörben ; a eselszövények és szenvedélyek tit­
kai ismeretesek előtte. De bármily odaadással al­
kalmazza is magát társadalmához, — kevés illu- 
siót köt hozzá ; kizsákmányolja egyénei gyengesé­
gét, ám azért szeműkbe mondja az igazságot. In­
nen van, hogy művei az előkelő kritikának czél- 
táblái lettek, mig a szerző valódi kincsbányákat, 
a művelt közönség pedig unaloműző időtöltést ta­
lált bennök. A ki nem íranczia s az utósó évti­
zed franczia népét ismerni akarja — nem katonai

*) Studien zur französischen Cultur- und Lireratur- 
geschi chte. Berlin, 1865. 
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magatartásában, sártól és lőportól fekete zubbo­
nyában, hanem házi, vagy bálöltözetében —■ 
az csak Seribe színmüveit figyelje meg s a fran- 
czia társadalomról hűbb képet nem szerezhet ma­
gának. Valamint a tartalom, maga a tör­
ni a, áz alak is úgy tűnik fel nála, mint Béran­
ger chansonjainak sajátszerű függeléke. Béranger 
úgyszólván, egészen kimerítette az eredeti, nem­
zeti alakot. A romantikus iskola összes, annyira, 
magasztalt lyrája nem egyéb, mint a délromán, 
angol s német minták többé-kevésbbé sikerült 
utánzata ; a franczia regény elég termékeny . s 
jelentősége is van, de lényegesen a küllőid ha­
tása alatt, nevezetesen G ö t h e, Walter 8 c o 11 
és Dickens regényei után keletkezett s fejlő­
dött ki ; a komoly dráma s a tragédia óriási 
léptekkel haladt 8hakspíe are és Schiller 
nyomain, de elerőtlenedvén, kénytelen volt a régi 
klassziczitás kerékvágásába visszatérni. Béranger 
az ó-franczia chansont nemzeti dallá emelte ; a 
vígjáték s a társalgási színmű Seribe egyénisé­
gében találta meg valódi kifejezőjét. Népe jelleme, 
szokásai, társadalmi erkölcsei nagyon alkalmas 
tárgyakat szolgáltattak kezébe. Francziaország- 
ban például már az iskolás gyerkőezökben is 
megvan a rangvágy, a kitüntetések utáni sóvár­
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gás. Ha a gyermeket nyolcz napon át nem. ver­
ték meg, — a „prix de sagesse,“ a jóvise- 
letüek rendjele mosolyog feléje, úgyszólván 
követeli azt s e kis csillag egész életén keresz­
tül világítani látszik ; csakhogy természetesen a 
későbbi években ezüst és karmazsinvörös szala­
gok váltják fel azt s a szerencsés szülők s irigy 
iskolatársak bámulata helyett a község, a kor­
társak, a nagy közönség s kiválólag a hölgyek 
megigézéseért tör lándzsát az ifjú. Üzlet, hatás­
kör, cselekvési mód nem sokat változtatnak a ■ 
dolog lényegén. A }>ór, ki a legkövérebb disznót 
viszi a kiállításra, ép oly büszkén fogadja a hi­
vatalos kitüntetést, mint az akadémia koszoru- 
zott Írója, vagy a győzelmekkel hazatért tábor­
nok. Az egyetemen, a komoly .tanárokat -tapsvi- . 
karokkal üdvöziik a hallgatók, ép úgy-mint egy 
tánczosnőt vagy zenevirtuózt, s az akadémia 
nyilvános ülésein nagy számmal megjelenő höl­
gyek keze és pillantása egykép vetekedik a 
győző dicsőségében osztozni. A társadalmi elis­
merés valódi szükséggé válik s befolyása meg­
mérhetetlen jóban s rosszban egyaránt. A francziák 
minden fényes és gyönge tulajdona benső össze­
függésben van vele.

E versengés, e tetszés-szomj, a társaság ité-

í
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lététől való tartózkodás itt csakugyan szükséges, 
mert az egyént semmi mélyebb értelemben vett 
erkölcsi kötelék nem fűzi össze az egészszel. A 
vigjátékirónak megbecsülhetetlen kincs. Mindent 
megnyer mellette, mit a tragédia elveszít. E ha­
tározott társadalmi tan, a társasélet s az erköl­
csök ez éles vonásai kész kosztümként tűnnek 
tel az iró előtt, csak fel kell öltöztetnie velők 
meséje alakjait; a bonyodalmak megoldása mint­
egy előírva áll kora erkölcseiben és szellemében 
s az iró nem működhetik ezekkel ellenkezőleg, 
ha csak nem akarja koezkáztatni a hatást. Ha az 
iró érzi, hogy társadalma nem bír előszeretettel 
az emberi gyarlóságok s hóbortok minden typu- 
sa iránt — melynek erőteljes alakítása Shaks- 
yreareT:vigjatékaibán
— úgy simítja, csiszolja azokat mindaddig, mig 
közönsége kívánalmainak megfelelő alakba lesz­
nek gyúrva. A néző abban a pillanatban tudja : 
kivel van dolga, gyors tájékozást nyer a jellem 
felől s bizonyos odaadással engedi át figyelmét 
az egyszerűen, érthetőn megindult s mindvégig 
ügyesen bontakozó cselekmény menetének s ép 
oly gyönyört talál az élvezetes, könnyed, unal­
massá sohasem váló dialógban.

A fentebbiekben egyszersmind elmondottuk
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Seribe darabjainak előnyeit és hibáit is. Teljes 
megítélése nem tartozik ismertetésünk szűk ke­
retébe s nem is teszi czélunkat. Ránk nézve 
nem lehet érdekes : egymásután felszerelni mind­
azon komikus jeleneteket s anekdotákat, melye­
ket Seribe és társai színműveiben már dramati­
záltak. — E tarka, vig csoport elérte czélját, 
ha a közönséget megnevettette. Az irodalom- s 
művelődéstörténelemnek alig van némi köze hozzá. 
A franczia társadalom képét akarjuk műveiben 
előtüntetni.

Seribe életéből s személyiségéből igen kevés 
jutott a nyilvánosság elé. Páriában született 1791- 
ben 11 évvel később mint Béranger. Nem volt 
annyira magára hagyatva mint emez s képzett­
ségét korántsem köszönheti a véletlennek^- jó­
szívű rokonai részvétének. Ifjúsága a császárság 
fénykorába, egy, a „gloire“ iránt meglehetősen 
érzéketlen társadalom időszakába esik. E körül­
mény megítélésénél nem kell feledni, hogy ez 
években még Béranger sem igen lelkesedett a 
napóleoni csatákért, a „Roí d’Yvetot“ czimü köl­
teményét akkor irta, midőn a csatamezükön ez­
rével hullott a franczia fiatalság. Mig a dalnok 
élénk chansonjaival vidította fel a közönséget, 
Seribe 1811-ben a „A Denvis“ czimü vaudeville- 
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lel lépett fel. A császárság bukása s a restaura- 
tio nem ártottak neki. Tovább haladt pályáján s 
a vaudeville-tréfákban gyakorolta technikáját, inig 
1827-ben egy ügyes erkölcsi színművel (Pénzhá­
zasság) a „Théâtre français“ deszkáira jutott. A 
júliusi uralom első évtizede leginkább tanúskodik 9 
termékenységéről s hatásáról. Amaz 'osztály ra­
gadta kezébe a gyeplőket, melyhez Seribe 
születés, nevelés, jellem szerint tartozott. Seribe 
fellelkesedve a hatástól, fáradhatatlan volt s mind­
inkább változatosabb, ügyesebb, szellemesebb ala­
kításban mutatta be e fényűző, forrongó s alapjá­
ban annyira frivol társadalomnak képmását. A 
közönség nevetett saját hóbortjai felett. Seribe 
maga is szerfelett élelmes volt- mig a gazdag 
üzlet- és pénzembereket pelengérre állította szín­
darabjaiban, addig a művészetben igen ügyes 
tapintattal létesítette a munkafelosztás elvét. 
A drámai tehetségek egész sora köszönheti neki 
kiképzettségét s nem egyszer gazdagságát és hír­
nevét is. Seribe választotta a tárgyat, nagyjában 
felosztotta s rendezte a cselekményt, tanítványai 
pedig a dialógot készítették hozzá. Nevök az ő 
firmája mellett foglalt helyet, a jobbak aztán ké­
sőbb emanczipálták magukat és saját kezükre 
dolgoztak. így lett Seribe milliomos. Mint ügyes 

5*
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üzletember, sohasem utasította vissza a jövedel­
met ígérő ajánlatokat. Kachel Félix számára 
megírta Lecouvreur Adriennét, a kosmopolitikus 
berlini maestronak operaszövegeket teremtett 
Ördög Köbért, Hugenották, Észak csillaga stb. 
czim alatt. Klasszikus, romantikus mű, vaudeville, 
jellemszinmü, történelmi dráma, opera — neki 
mindegy volt, csak pénzt kapjon értté. A törté­
nelmi nagyságokkal olyan ugrásokat tesz, mint 
Jean de Paris a legendákban. Tolla előtt meg­
halt államférfiak és .hősök kevésbbé biztosak 
mint élő nyeglék s himpellérek. Struensee borza- 
dalmas kimúlásáról bohózatot ir, Marlborough 
bukásáról egy élezés vígjátékot, nagy Péter halá­
láról s első Katalin trónralépéséről, egy senti- 
mentalis szerelmi drámát. Birch-PfeiffetyKotzebue 
és Iffland, termékenysége előtt bízvást megsemmi­
sülhetnek.

Magában érthető, hogy e sokoldalúság s e 
túlvitt szolgálatkészég mellett határozott, komoly' 
politikai nézetek nem állhatnak meg. Scribenek 
mindamellett meg van saját nézete s véleménye a 
politikai s socialis kérdéseknél. Nem csinál belőle 
lelkiismereti ügyet, mint Béranger tette ezt da­
laiban, de szavazata mindenesetre figyelembe 
veendő akkor, ha társadalmának megítélése forog 
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szóban. E társadalomból nyer ő életet, e társa­
dalmat tükrözik vissza darabjai, s igy megér­
demli, hogy ez oldalról mélyebben figyeljük meg 
működését.

A rendszer nehézkedési pontja, természetesen, 
itt is a forradalom s a forradalom következmé­
nyeinek felfogásában rejlik. Seribe e politikai 
hitvallásnak sajátságos alakot teremtett. Szem 
előtt tartva e trilógiát: „előbb, alatt, utóbb“, 
feladatául tűzi ki, a régi uralmat, a forradalmat 
s a restauratió korát történelmileg drámai raj­
zokban, vagy vaudeville alakban tárni a párisiak 
elé. Az első darab Surgy herczeg családi tanács- 
kozmányába vezet bennünket. A gyermekek el­
látásáról van szó. A legidősebb fin, természetesen, 

- a jószágokat kapja, azonkívül lovasezredet s nőül 
egy gazdag örökösnőt nyer ; az ifjabb fivér máltai 
lovaggá, nővére pedig apácza legyen. A társa­
ságban ezenkívül van egy feslett lovag is, ki hi­
telezőit kijátszsza, kígúnyolja s e mellett pénzét 
az ablakon dobálja ki. a sentimentális elem Jú­
liában testesül meg, ki, egy a herczegi család ál­
tal tönkrejuttatott kereskedő leánya s Surgy há­
zában nevelkedik. A lány szerelmet érez a lovag 
iránt, de a herezegnő s a főgondnok csélszövé- 
nyei más irányt adnak e szerelemnek. Következik 
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néhány „Ármány és szerelemMéle jelenet. Julia, 
a csalódott kedves, egy borbélyhoz megy nőül. A 
lovag erőt vesz bánatán, lerázza szülői házának 
előítéleteit czipője porával s miután egy á la Rous­
seau tartott erőteljes diktióban a születési előíté­
letek botorságait kigúnyolja—: kereskedő lesz. A 
második darab („Pendant11) a rémuralom korsza­
kába helyez át bennünket. A herczegi család ki­
vándorolt, szétszóródott. A polgárrá lett lovag 
azonban dicsőségteljes harczokat vív Fraucziaor- 
szágért. De később neve vészthozó lesz rá nézve. 
Menekülnie kell ; álöltözetben lép ama házba, hol 
Julia lakik férjével. A convent ép ekkor engedi 
meg a szabad elválást. A francziák kapva kapnak 
az alkalmon s tömegesen gyakorolják az uj ‘jogot. 
Maga Gérard is. a borbély — bár szereti Júliát 
de hogy a házassági hűség aristokratikus hírbe 
ne hozza őt, hajlandó hódolni a divatnak. Segéd­
kezet nyújt a házához menekülő lovagnak, hogy 
megmenthesse. Sikerül a szomszédos ultra-jacobin 
czipészt megcsalni s a lovagot biztonságba 
helyezni.

A harmadik darab húsz évvel később játszik 
s ugyanezen társaságba vezet bennünket. Gérard 
mint vitéz harczos Austerlitznél marad. A lovag 
mint kiszolgált tábornok s gazdag gyáros boldo­
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gan él Júliával. A republikánus czipész Caracalla 
kapusként szerepel házánál. Az első darab fes- 
lett magaviseletü vicomteja is visszaérkezik 
Francziaországba. A forradalmat s a császársá­
got egy kopár szigeten aludta végig. Párist ter­
mészetesen rútul megváltozva találja, dühöng a 
társadalom újabb alakja ellen s nem képes elég­
gé bámulni, hogy a tábornok Surgy egyetlen le­
ányát egy polgári osztályból származó ügyvéd­
nek adta nőül. E mellett a forradalom jótétemé­
nyei túlságos módon dicsőittetnek.

lm, körülbelül ez lenne Seribe álláspontja s 
ugyanez a középosztály álláspontja is. Látjuk, 
hogy e politikai hitvallás lényegileg nem sokban 
üt el a Beranger-étől. Találkozunk a születési 
kiváltságok megvetésével, minden-erő. és tehet­
ség érvényesíti magát. Csak a nemzeti büszke­
ség emelkedett hangja, a császár hírnevének za­
jos imádása, a munkás osztályok szentimentális 
jajongása hiányzanak műveiből. Nem akarja nem­
zete fényoldalait elfödni, mert e fény saját 
homlokát is glóriába vonja, de annyira sem vak, 
hogy a hibákat, a gyengeségeket ne merje 
tükörként közönsége elé tartani, melyet, ha meg- 
javitni nem bir is, legalább saját bűneivel s 
torzképeivel indít kaczagásra.
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Seribe kétségtelenül a középosztályt ismeri 
legjobban. A „Pénzházasság“ legkeserűbb saty- 
ráí közé tartozik. Modern társadalmunk legvisz- 
szataszitóbb alakjai fűzik az egész cselekményt,, 
mely mindvégig élénk és érdekes. Az erényes 
személyek diadalra jutását e darabban valódi 
rembrandti háttér emeli, körvonalaik szinte fény­
lenek az árnyban is alakjaik szoborszerüleg dom­
borodnak ki a homályból.
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Seribe a „Pénzházasságban“ pelengérre ál­
lítja a pénzaristokratia lelketlen materializmusát, 
hasonló erélylyel ostorozza számos más darabjá­
ban az undok és tisztátlan érzelmeket, melyek 
birvágygyal, élvhajhászással s a bűnök hosszú 
sorával párosulva megmételyezik, szétmarczangol- 
ják a kedély világát. Seribe bármint akarná is 
unáfL^jaJ.ereM^ újra és új­
ra visszatér a nyegleségekhez, melyek a szabad 
verseny létrejöttével nem csupán a franezia, de 
egész társadalmunkat leginkább jellemzik. Kö­
nyörtelen gunynya! mutatja meg a „civilisatio fő­
városának“ önző hajszája balgaságait. Mint vo­
nul háttérbe a lelket nemesitő munkaszeretet, 
mint hamvadnak el lassankint az igazságérzet 
legkissebb szikrái is, a családi élet. s az erkölcs 
korlátáit mily durva rohamossággal,. szaggatja 
szét a kincsvágy, s a pillanatnyi jutalom után 
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rontó kapzsiság, sivár önzésben találva végső 
menedéket : mindez életerős, gazdag s hü voná­
sokkal lelhető fel egyes darabjaiban. Ide tartoz­
nak a „Pajtáskodás“, „Puff“ s „Calomnie“ czimü 
színmüvei. Seribe tolla nem kegyelmez sem az 
íróknak, sem a művészeknek : kereskedőt, kép­
viselőket, franczia paireket egy kalap alá húz s 
egyformán ostoroz. A „Pajtáskodásban“ köznapi 
alakok egyesülnek s aljas cselszövényekén von­
szolják keresztül a cselekményt. A társadalmi 
alakok meglehetős számmal vanak képviselve: 
orvosok, ügyvédek, journalisták, Írók, alacsony és 
magas rangú politikusok. Az egész darabot fran­
czia szellem lengi át. Központja egy nőben tes­
tesül meg, kit a szerelmi tévedés szenvedély és

_boszura .iugereL^
nyodalmat, indítja s végzi be a cselekvényt. Min­
den darabja nemzete sajátságait, a párisiak szo­
kásait tükrözi vissza. Majdnem elmondhatnék, 
hogy a frantzia társadalom története szoros ösz- 
szefüggésben van Seribe színműveivel. Páratlan 
könnyed kézzel szövi-fonja cselekményeit. A „Po­
hár víz“, „Bertrand és Eaton“, „A czárnő“ tel­
jesen, a csalódásig egyek. Neki csak pár szemé­
lyes motívumra van szüksége és kész a fordulat, 
az egész darab menete. Politikai dolgokban köny-

í
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nyen ítél, ép úgy mint nemzete. A legfontosabb 
kérdések egy-egy theaestélyen dőlnek el s mait- 
ressei igen ügyes politikusok. Ha túlságosan bele­
mélyed is nemzete hibáiba, s e hibák könyörtelen 
ostorozását a legszigorúbban hajtja végre : azért 
nem feledkezik meg sohasem nemzete erényeiről 
és jobb, szebb oldalairól. E tekintetben tapinta­
tosságát ügyesnek, páratlannak lehet mondani. 
Rendesen három alakot vesz fel a társadalom­
ból, kikben nemzetének akar hízelegni : katonát, 
művészt, tudóst s részben a nőt. Csak néhány 
sentimentalis vonás hiányzik, hogy Béranger ka' 
tonáit lássuk magunk előtt. A franczia dramati- 
kusok, novellisták s dalköltők majd mindig külö­
nös előszeretettel bántak katonáikkal. Ez is nem- 
zeti. vonás s jellemző a „gloire“ népére nézve. 
Katonáiban szokta megtestesíteni minden erényét. 
Ez alakot képesek idealizálni, mint Augier 
tette „Le Gendre de Msr. Poirier“ czimü darab­
jában. Hektor, a montmeytani herczeg, egy napon 
arra ébred fel, hogy majdnem összes vagyonát 
elpazarolta. 5000 frank évi jövedelme marad ne­
ki, semmi egyéb. Beáll az afrikai hadsereghez 1 
úgy él mint a legutolsó katona és négyheti sza­
badságidejét a farsang alatt használja, hogy 5000 
frankját Parisban nagyúriasan elkelthesse. Az egyik
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év, szabadságideje alatt egy fiatalkori barátjával 
találkozik, ki gazdag házasságban él polgári szü­
letésű nejével. Ez a jó barát (marquis de Presler) 
szemrehányásokat tesz neki, hanem a katona dere­
kasan megfelel. Annyi erélyt, annyi bensőséget, 
nag.yságot és tüzet fejt ki ellen-dikcziójában, 
hogy a franczia író — ha egy ily jelenetet 
megteremtett — biztosítva van darabja sikeréről.

E nemzeti hiúság és gyengeség korántsem 
kerülte ki Seribe figyelmét. Nagyon ügyesen tudja 
mindezt kizsákmányolni és hasznára fordítani. Ha­
nem ez olyan dolog, melyet Francziaországban 
nem lehet gúny tárgyává tenni. Maga Seribe is 
ingadozni látszik, mikor egy ily alakot ránt elő: 
ő is komolylyá lesz. Mily óriási méltánytalanság 

Jenne-egy katona ellen cselszövényeket— fonni: 
azt y,Bertrand és Eaton“ "czimü darabjában lehet 
leginkább észrevenni. „Une Chaine“ czimü művé­
ben St. Qérnn tengerész kapitány valódi lovag, 
kit a tizenkilenczedik században még megérte­
nek és szeretnek, szavakban szegény és egyszerű, 
annál gazdagabb s hatalmasabb tetteiben, hálás, 
jótékony, nagylelkű, a hiba legkisebb árnya sem 
esik tiszta, nemes homlokára ,.Puff“ czimü darab­
jában d’Angremont kapitány szerepel, termi’s<ete- 
sen szintén az afrikai hadseregbe van beosztva; 
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lárd, erős, majdnemdon Quixotti végletekre menő 
harczosa. Úgy tűnik fel, mint a jelen társadalom 
egyetlen egészséges alakja. Nyilván lehet látni 
hogy Seribe nemzete nagyságaival szemben épen 
nem érzéketlen, habár a lyrai emelkedettség s 
enthusiasmus nem azonos tehetségével. Hol csak 
alkalma nyílik, mindig állit elő egy önálló, becsü­
lettel munkáló és a gyakorlati életben sikerrel 
küzdő egyént, oly embert, ki sem jobbra, sem 
balra nem tekintgetve, a társadalmi ferdeségek 
s ocsmányságok süppedő talaján biztos léptekkel 
vergődik keresztül. Ilyenkor átmelegszik. Saját 
lelkét s tiszta érzelmeit önti diktióiba s teremtő 
erejének összes hatalma felbuzog nyelvében. Mü- 
vészeUs- tudósai egyszerű, nemes, küzdő,4>eesüle- 
tes emberek. Munkás kezök megmenti őket^ eré­
nyeik érvényt szereznek törekvéseiknek. Kiemel­
kednek a nyomorból és a darab végén illő juta­
lomban részesülnek. Bennünket csupán az az egy 
lep meg, hogy e jutalmat Seribe majd mindig 
pénzben osztja ki. Művészei s tudósai gazdagon 
házasodnak. A nőnek, kit elvesznek, legkevesebb 
500,000 frank jövedelme vau. Ez Seribe gyenge­
ségeihez tartozik s itt félig-meddig igazuk van 
azoknak is, kik őt a materialismus hízelgőjének, 
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a magasabb pénzügy udvari költőjének nevezik. 
Maga a tiszta szerelem nem' elég jutalom előtte, 
a végzetet rábírja néhány százezer frank kifize­
tésére is.

Még egy harmadik elégtétellel tartozunk 
Seribének s a társadalomnak, melyet rajzol. Női 
alakjairól akarunk pár szóval megemlékezni. 
Seribe a nőalakokban nemzete erkölcseinek és élet- 
szokásainak minden előnyét egyesíti. Nőinek 
finomságát s költőiségét sohasem hagyja az alanti- 
ság fokán, mindenkor magasabbra emeli őket. Da­
rabjaiban férfiak és nők oly benső, tiszta baráti 
viszonyban jelennek meg előttünk, hogy a fri- 
volságnak még halavány színét sem vehetjük 
azokon észre s hatásuk tiszteletre gerjeszt ben­
nünket. A nők áldozatokat hoznak férfiakért. 
Különösén '"érdeklődnek a művészek s a tanult 
emberek iránt. Ezekért sokszor versengésbe is 
kapnak. Minden hiúságukról képesek megfeled­
kezni, ha a barátság áldozatokat igényel. így a 
„Pajtáskodás“ czimü színművében Zoé és Agathe 
egyesülnek, hogy Edmund segélyére lehessenek. 
Edmund ugyanis levelet ir Zoénak, melyben 
szerencsétlen szerelméről beszél s félig-meddig 
sejteni engedi, hogy kétségbeesében a végsőre is 
képes. Zoé azt gondolja, hogy Edmund szerelme 
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őt illeti. Később azonban megtudja tévedését, 
megtudja, hogy Edmund Agathet szereti, de azért 
egy perezre sem ingadozik, hanem hű, igazi ba­
rátja marad továbbra is Edmúndnak.

Az e körbe tartozó drámai motívum legne­
mesebb emelkedést nyer „Une chaine“ czimü da­
rabjában. E darab meséjének alapja égj' tel­
jesen franczia viszony. Egy vidékről Paris­
ba jött fiatal zeneművész először lép a nyil­
vánosság elé s zavara, félénksége, tartózkodó 
modora egy lépéssel sem viszik előbbre pályáján. 
A magasabb körök egy széplelkü hölgye felajánlja 
neki pártfogását s nem sokára hasábokat Írnak 
a fiatal művészről, zemeművei bejutnak az operába. 
E pártfogásolási viszony azonban később mele­
gebb, szenvedélyesebb szint- iáit- magára, Szerel­
mesek lesznek, de a nőnek íérjeTan. A nő küzd 
s midőn szép és természetesen gazdag cousineja 
megérkezik, a történet fordulatot vesz s jó véget ér.

A modern franczia dráma és vígjáték — 
mint ezt Seribe, képviseli — semmiesetre sem 
tarthat igényt maradandóságra. De mint nemzete 
sajátságainak s társadalmi erkölcseinek hű képe, 
becscsel biróselismerést érdemel. Schmidt Juliannák 
igaza van, midőn azt mondja, hogy az újabb 
franczia vigjáték-irók tökéletesen Seribe után in­
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dúlnak s annak szellemében működnek. Tehetsé­
ges írók vannak köztük, mint B a y a r d, S a n - 
d e a u, A u g i e r, L e g o u v é, M é 1 e s v i 1 le, 
Mdme de G i r a r d i n, P o n s a r d stb. „de 
egyik sem tud közülök-újat teremteni.“ Ez 
utóbbi állítást azonban nem írjuk alá teljesen. 
Mert eltekintve a tehetséges, de irányt tévesztett 
A u g i e r s Ponsárd működésétől, kik az antik 
világot akarták vígjátékokban előállítani, a leg­
modernebb társalgási darabokban is van uj, van 
olyasmi, a mi eddig nem volt meg a vígjátékok­
ban. Es ez a morál, A szerelem a házasság ellen. 
A fiatal D u m a s „Diane de Lys“ darabjában 
megkezdte, a „Demi-Monde“ -bán folytatta. Hanem 
annyit el merünk mondani, hogy ez újabb morál 
nagyon frivol színekkel ékeskedik s meglehető-7 
sen önkényü. Leghűbb követője Bamiére, ki 
számos darabjában (Les fiiles de marbre ; Les 
faux bonhommes; Les parisiennes; Les fausses 
bonüee femmes stb.) ijesztgeti a közönséget. A 
regény cymnisusa átlépett a színpadra.
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E kor gyermekei közül — Írja Kölcsey — 
bizonyosan Ányos az, ki leginkább saját tüzében 
látszik olvadni s kinek érzése a nemzetiséggel s 
phantaziája a hon képeivel leginkább rokon. So­
raiból egy szelíden bns s a hazához hevülettel 
vonzódó léleknek harmóniája hangzik felénk; 
énekbe ömlő sentimentalismusát a honszerelem 
érzelmei által vezeti s a lenyugvó napban a haza 
lebeg, mint a szeretőnek kedvelt leánykája, sze­
mei előtt; szivétől vészén táplálatot emlékezete, 
mely a nemzet múlt korának történetein oly 
örömmel andalog s a viruló mezőn a rajta el­
hullott hős árnyékát pillantja meg kísérőjévé 
teszi a bajnoknak a poétát s az nj kort a régi­
vel összekötvén, e párosításban egy költői közép- 
világot keres, melynek megszelídült, megnemesi- 
tett fényében magát minden érző honfi fellelhesse 
s meglelkesitve lelhesse fel. De nem tárhatott

6»
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Ányos mindazzal, a mi a bámulatra méltó költő 
kiformáltatására kívántatik ; kedvezőbben fogadó 
nemzet s szerencsésb körülmények kivántattak 
volna még, hogy e bimbóból a szemet, szivet és. 
lelket gyönyörködtető virág a maga teljességé­
ben felviruljon.*)

íme egy minden tekintetben helyes és mély­
reható ítélet a fiatal és szerencsétlen Ányosról, 
ez időszak egyetlen valódi költőjéről, a kinek sa­
ját világa van, a ki szenvedéseit nem csinálja, de 
átéli s kit „inkább eredeténél mint egyébnél fogva“ 
lehet csak a francziás irány verselőihez sorozni. 
A hivatás különbözteti meg őt kortársaitól.

Bánatos, kísérteties jelenség. Lépteit komor 
búsongás árnyai kísérik, könyes szemekkel bo­
lyong a földi tereken, kedélyét az elégia felle­
nei fátyolozzák, meghasonlásbán él a világgal, 
elégedetlenségben magával; lelkén zivatarok zaj­
lanak keresztül s a szenvedélyek forgó szele to­
varagadja nyugalmát; nem ad neki vigaszt a 
hit, nem ez a látható szép világ ; a múlandóság 
gondolata átnyilazza s égő sebekkel bolyong 
mindhalálig. E háborgás, a tusakodó szellem e 
békétlensége, e benső, titkos viharok, e szakadat-

Kölcsey Mind. Munk. III. lap. 
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lan lázongás csakis nagy szenvedélyeknek s nagy 
tehetségeknek lehet sajátja.

17&6. évi deezemberben, Esztergáról), Vesz­
prém megyében „változott emberré a semmiség 
szomorú kebléből.“ Már gyermek éveiben nagy 
hajlamot mutatott a contemplatióra ; kereste a 
magányt, napokig elbarangolt a bakonyi renge­
teg vadonat tájai közt. A gyermek lelkére 
ideje-korán rá-rajzolódtak e sötét képek, e komor 
■erdők, e zuhatagok és szakadékok, a magány e 
félvilágossága, e titokzatos zúgok, melyek kima- 
gyarázhátatlan hangulatokat ébresztenek fel, e kü­
lönös, rejtélyes lombzugások, a végtelen bükkös e 
tengerszerü moraja, mely mint valamely hatal­
mas, örök dallam, szüntelenül körülötte harsogott. 
Hevesképzetemre az ily első, gyermekkori be­
nyomások állandó s uralkodó jelleget látszanak 
vésni, mintha a szellem egyszerre, hirtelen ha­
talmába esnék valamely rejtélynek s ettől aztán 
sohasem tudna többé szabadulni. így történt ez 
a fiatal Ányossal is.

Élete egyideig megoszlott a természet és a 
családi tűzhely közt. Elemi tanulmányait Komá­
romban nagyanyjánál kezdte, később Győrött, 
majd Pápán folytatta és végezte. Tizenöt éves, 
korában fordulatot vett élete folyása. Egy kicsi-
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nyes ok, egy képzelt sérelem miatt daczból, ha­
ragból végzetes lépésre határozza magát s a 
következő évben (1772.) már a mária-nostrai 
Pálos szerzetes rend tagjai közt találjuk őt, hol 
István keresztnevét a Pál névvel cseréli föl.

Oh, bizonynyal nem gondolja meg : mit tesz. 
Nincs más czélja, mint a képzelt sérelem vissza- 
torlása. S ha mindjárt egy élet árán is : az nem 
tesz semmit, az nem jön számitásba. Az ifjúság,, 
a tavasz, a ■ bimbózó élet ábrándjai, gyönyöre, 
boldogsága — hadd veszszenek ! Még nem is sejt­
heti, hogy ez akaratosság, e makacs, e kegyet­
len dacz mennyi fájó köny forrása lesz a jövő­
ben ! Hiszen ekkor csak tizenhat éves ! Oda­
dobja ifjú évei nyiló koszorúját: hadd hervadjon t 
Oh, bizony el is fog az hervadni menthetetlenül, 
de majd jön a bánat, a késő fájdalom is miatta ; 
fölébred az önvád ; a visszaemlékező szerzetes 
szomorú, czellája mély, szívből szakadó sóhajoktól 
hangozik s nem lesz hatalom, mely ujjáteremtse 
azt a tündérvilágot, mit meggondolatlansága ha­
muvá égetett, sem isten, a ki az eltévesztett élet­
pályát megváltoztassa.

Felszentelése után, tanulmányainak folyta­
tása végett, a nagyszombati egyetemre küld­
ték. 1776-ban bölcsíszettudorrá lett s Báróczy 
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és Bessenyei munkáit olvasván, lassanként feltá­
madt benne a vágy: megosztani lelkét, gondola­
tait és érzelmeit dal hangján a rokonlelkekkel. 
A múzsa — ki már rég homlokon csókolta őt — 
most kedvese gyanánt vonta keblére elhagyatott- 
ságában. A kolostor kertjében gyakran olvasgatta 
áz ó-kor klassikusait: Ovidot, Virgilt és Horácot, 
de legkedvesebb költője mindvégig Lucanus ma­
radt. Ezek voltak magányának vigasztaló társai s 
ezekkel örült és bánkódott az ábrándos ifjú. A szer­
zetben csak egyetlen egy barátja volt, kivel szivét 
meg merte osztani: Bersenyi Kristóf, paulinus.

Ez mérsékelő, gyógyitgatá a költő tépelődő 
lelkét, — de való vigasztalást mégis csak a köl­
tészet szerzett neki.

.\nyis érzé. hogy nagyra van hivatvü: ku­
száit törekvéssek tört tisztább ideálra, a valóság 
sivár volt előtte: eszményibb világ után áhíto­
zott. Ezt csak a költészet teremthette meg szá­
mára. Itt volt az idő, hogy szive kiáradjon, hogy 
fájdalmai kiömöljenek. S megszülettek az első 
költemények. Ányos illetékes embereknek, irodalmi 
férfiaknak óhajtotta volna ezeket bemutatni, a kik 
kritikát mondjanak róluk; valamely Bessenyei- 
társaságbeli költővel akarta közölni az első zsen­
géket s ime vágya csakhamar teljesült is. 1776-ban, 
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az idegen vasas ezredével folytonosan vándorló 
Baresay Ábrahám Nagy-Szombatba jött. A félénk s 
tartózkodó szerzetes személyesen nem merte őt fel­
keresni. hanem levélbe zárta néhány költeményét 
s elktildötte neki, kérvén: „mondaná meg magya­
rán, haméltó volna-e tovább fáradnia? és remélhet­
ne-e hasznos előmenetelt a magyar poézisban ?“

Baresay válasza baráti ölelés volt s e pillanat­
ban megköttetett ama nemes barátság, melynek 
irodalmunk egyik szakában sem találkozunk oly 
gyakori és oly tartós példáival, mint a testőrök­
nél és követőiknél. Az Írók érezték ez időben 
hogy benső barátság, szeretet nélkül még elhagya- 
tottabb pályán mozognának ; csak a szeretet sora­
koztathatta őket oly phalanxxá, mely bátran szem- 
-beszálhatott az eléjük- torlódó akadályok Aömegé— 
vei. Baresay azonnal felismerte Ányos ritka és mély 
költői tehetségét s ez órától kezdve — mint Bacsá- 
nyi mondja — nevelője, barátja, Quintilinsa lett.

Az egyetem Nagy-Szombatból Budára tétet­
vén át, Ányosnak is meg kellett válnia barátai­
tól s 1777-ben Budára mennie, a hol körülbelül 
öt évig foglalkozott a theologiával. De mit hasz­
nált a tudomány! Meghasonlásba jött magával. 
Szive vérzett, lelke szárnyai vergődtek s a le­
mondás balzsamcseppjei csak egy-egy pilla­
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natra altatták el fájdalmait. Titkos féreg — az 
eltévesztett élet fájó gondolata — rágódott ben- 
sején s lassanként emészteni kezdé az ifjú köl­
tőt, feldúlta, egész kedélyvilágát. Bizonyos zavar 
fogta el őt s végletek, szélsőségek közt ingado­
zott. Megvetette a zajongó világ hiú küzdelmeit 
s magányos czellájába húzódott szomorú könyei- 
vel; gondolatait a kétely keserítette meg s ke­
rülni látszott az embereket. Jellemző, hogy czellájá- 
ban két tücsök-bogarat tartogatott s ezeket any- 
nyira megszelídítette, hogy hívására előjöttek 
üregeikből. Egy karthausitól sem lehet többet 
kívánni. Töprengésekkel, lelki küzdelmekkel mér­
gezi meg magát. Csak a barátság élteti, tartja 
fenn még, csak ez szerez neki némi vigasztalást 
a boldogtalanság közepeit. _ .. .

A főváros középéből, mint fölszentelt pap 
1781. november havában Nyitramegye íelső-ele- 
fanti zárdájába tették át. Ez nem az ő óhaj­
tása volt, de elöljáróinak parancsa. Elszakították 
a világtól. Az elefanti zárda valóban azok szá­
mára épült, kik lemondtak minden örömről. A 
remete-pálosok néma kolostorának puszta, kietlen 
tája volt, melytől a természet szépséget és ter­
mékenységet egykép megtagadott. Az egész vi­
dék tele meszes dombokkal, sötét, vadon erdők­
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kel s vad bérczekkel az erdők felett. „Az ilyen 
tájék jó és kellemetes lehet ugyan eleintén s 
egynéhány napi mulatásra — mondja Bacsányi a 
költő életiratában — és talán lakásra is a nyu­
godalmat kereső korosabb embernek, de Ányos 
ifjú, érzékeny és poéta volt 1“ — „Mennyit kell 
érezni itt egy poétának — Írja maga Ányos 1782 
febr. 10-ikén Mészáros Ignácznak — sokat, ked­
ves barátom, kivált olyannak, ki a nagy világ­
ból ily remeteségre küldetett.“ Ezzel elszakítot­
ták őt barátai köréből is, az enyhe révparttók 
mely még legtöbb kárpótlást nyújtott odaveszett 
álmaiért. Zimankó?, barátságtalan téli estén ér­
kezett meg az ifjú szerzetes Szent-elefánt zord 
vidékeire, uj száműzetése hideg klastromába, hol 
egyetlen lelket sem talált, ki vél rokonszenvezhe­
tett volna. Mindehhez még hozzájárult bomladozó 
egészsége, mely lelkét is teljesen beteggé tette. 
Napról-napra mogorvább lett. Barátaival ugyan 
sokat levelezett, de e leveleket már a kétségbe­
esés színezi. Itt készült költeményeiben (pl. a Fo­
hászkodásban) a tovamenekülés vágyainak ad ki-‘ 
fejezést, de szenvedéseinek legnagyobb része nem 
költeményekben nyilvánult, csak sóhajokban, 
könyekben. A szakadatlan kínban s küzdésben 
kifáradt léleknek lankasztó nyugalma volt ez s 
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nem pihenése, csak pihegése öszszetörött szi­
vének.

Elefánti remeteségéből nemsokára (1782. ok­
tóberben) Székesfehérvárra helyezték át, hol mint 
tanár az első gramatikai osztályt tanította. Test- 
ben-lélekben betegen, megtörve érkezett rendel­
tetése helyére s itt betegségét még inkább fo­
kozta a város mocsáros környéke s a Sárviz pos- 
ványos árkainak egészségtelen kigőzölgése. Egyéb 
művein kívül Nagy Ignácz fehérvári püspök meg­
bízásából kath. egyházi énekeket készített s 
gyűjtött itt. De azon mértékben amint gyűjtemé­
nyes müvei szaporodtak : roskadt a költő. Érezte, 
hogy napjai meg vannak számlálva, hogy meg 
kell halnia. 1784. julius havában Veszprémbe vi- 
tette magát,"hol a "felgyógyulás remény ével biz­
tatták, de ahol a költő szívé még azon év szep­
tember' 5-ikén megszűnt dobogni és vérezni.

Huszonnyolcz éves korában halt meg ! Az 
ifjúság legszebb, legvirágosabb évei! A letarolt 
tavaszt vitte a sírba magával. Örömtelen élet 
kora hervadása volt ez ; martyr-ut, vértanúi pá­
lya, melyet nagy szenvedések, nagy fájdalmak s 
zord lemondás árán dicsőség fénye borit el ra­
gyogó sugarakkal. Az ő dicsősége csakugyan 
„könyekben megtört szivárvány.“
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Ányos pessimistikus költő. Sötétnek látja a 
világot, mert kedélye sötét. Van-e értelme a köl­
tők pessimismusának, világfájdalmának? Van-e 
joga a költőnek saját kedélye színein keresztül 
nézni a világot s Ítélni fölötte teljesen egyénileg? 
Egy, e kérdést vitató Írónk, helyesen jegyzi meg: 
„Ötezer év a világ és az emberiség történelmé­
ből nem tanitá meg a kritikát arra, hogy szen­
vedés van és hatvan év a világszenvedés nagy 
kifejezőjének, Byronnak, halála óta nem elegendő 
arra, hogy a kritika elismerje, miszerint az, ki 
nem adja magát a lét boldogságnak magasztalására, 
talán szintén megérdemli a költő nevet.“ Még 
szebben s még igazabban mondja Arany János: 
„A mfiv és ze t harm oniája nem mindig 
az optimizmusé is egyszersmind.“ Való­
ban igy van. A legsötétebb lélek is adhat har­
móniát: kétségkívül bús akkordok, bús dallamok 
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zelmek, az indulatok, szenvedélyek, melyek ural­
kodnak fölötte, megalkotják világát és egyé­
niségét.

De tegyük fel, hogy a világ valóban nem 
óhajt egyebet, mint vigaszt ; tegyük fel, hogy a 
költő főczélja : a kedélyt megnyugtatni s a két­
ségtől marczangolt sziveket kiengesztelni. E ki­
engesztelés minden derült világnézlet mellőzésé­
vel is elérhető. A költők nagy fájdalmai és szen­
vedései mellett Önkénytelenül is enyhülést kell 
ereznünk, mert nagy sebeik láttára megfeledke­
zünk apróbb fájdalmainkról. „Nagy fájdalom ki­
sebbre balzsam“ mondja nagyon szépen és iga­
zán a legnagyobb lélekismerő, Shakespeare „Cym- 
belin“-ben. S csakugyan igy van. Ezt éreznie 
kell --mindenkinek,...ki.- Byront,.. Poét,.Leopardit, 
Heinet olvassa. - —

Azt sem mondhatjuk, hogy a világfájdalom 
lejátszottammá? a maga szerepét. Az emberiség­
gel keletkezett s az emberiséggel fog elenyészni. 
Faust aligha lesz lélekharang a múlt összeomló 
világa fölött, mint ezt Carlyle hirdeti. Az örök 
hangok mindig megújulnak. Vannak, kik a prob­
lémák megszűntétől teszik függővé a világfájda- 
lom elnémulását, de egy futó tekintet a történe­
lemre meggyőzhet bennünket, hogy az emberiség 
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zelmek, az indulatok, szenvedélyek, melyek ural­
kodnak fölötte, megalkotják világát és egyé­
niségét.

De tegyük fel, hogy a világ valóban nem 
óhajt egyebet, mint vigaszt.; tegyük fel, hogy a 
költő főczélja : a kedélyt megnyugtatni s a két­
ségtől marczangolt sziveket kiengesztelni. E ki­
engesztelés minden derült világnézlet mellőzésé­
vel is elérhető. A költők nagy fájdalmai és szen­
vedései mellett önkénytelenül is enyhülést kell 
ereznünk, mert nagy sebeik láttára megfeledke­
zünk apróbb fájdalmainkról. „Nagy fájdalom ki­
sebbre balzsam“ mondja nagyon szépen és iga­
zán a legnagyobb lélekismerő, Shakespeare „Cym- 
belin“-ben. S csakugyan igy van. Ezt éreznie 
kell mindenkinek,, ki Byront, Poét, Leopardit, 
Heinet olvassa.

Azt sem mondhatjuk, hogy a világfájdalom 
lejátszottéinál' a maga szerepét. Az emberiség­
gel keletkezett s az emberiséggel fog elenyészni. 
Faust aligha lesz lélekharang a múlt összeomló 
világa fölött, mint ezt Carlyle hirdeti. Az örök 
hangok mindig megújulnak. Vannak, kik a prob­
lémák megszűntétől teszik függővé a világfájda­
lom elnémulását, de egy futó tekintet a történe­
lemre meggyőzhet bennünket, hogy az emberiség 
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haladásával növekvő arányban áll a problémák 
szaporodása ; minduntalan több és több oly dolog 
vetődik tel, mely fölött az ember ujjonghat, de 
boronghat is.

Szükségesnek tartottam mindezt röviden 
előre bocsátani, mielőtt tüzetesebben szólanék, 
Ányos költészetéről.

Ányos költészetünknek komorabb alakjaihoz 
tartozik. Kételkedő, forrongó, sötét szellem, köl­
tészetének főjellemvonása a fájdalom. E fájdalom 
s a sötétség, mi azon elömlik, teljesen össze van 
olvadva életével, ebből fakad, ennek borújával 
növekszik s válik mindjobban komorrá: 1 ehát 
egyéni. Igazi lyrikusoknál mindig a közvetlen 
élet a hangulatok szülője s az egyúttal költemé­
nyeiknek tárgya Js, Azokat .a hatásokat, 
nyomásokat osztják .még költeményeikben, melyek 
szivén találták őket s teszik ezt őszintén, benső 
szükségből fakadólag, épen ezért hatnak aztán 
az olvasóra is közvetlenül. Ez őszinteség és köz­
vetlenség jellemzik Ányos lyráját is. Bántja őt 
az élet, a múlandóság, a világ hiábavalóságai és 
hiúságai; feledni óhajtana, szabadulni kívánna 
gondolataitól, de nem tud ; könnyei szüntelen öm- 
lenek, mély kedélyének kiapadhatatlan forrása­
ként. Lelkének elegikus hangulata minden dalán 
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végigvonul; mint a vándorfelhőt saját elmarad­
hatatlan árnya, követi őt pályafutásában saját 
komorságának homálya. Érzelmeit többnyire, ké­
pekben adja s e képek sorra mind az egyéni 
fájdalom sziliéivel vannak árnyalva A külvilág 
fénye megtörik lelke fellegein. Az Elenyészendő 
Rózsa, a Lenyugvó Nap, Fohászkodás, Sóhajtás, 
Tűnődés, Egy boldogtalannak panaszai a halvány­
ítóidnál, Egy hü szirtiek keserve kedvese sírjánál, 
Bucsúvétel, A csalfa szeretőnek megvetése, Az 
ifjúság, Megbékülés, stb. czimű költeményei már 
cziműkkel elárulják az elégiái tartalmat s csak­
ugyan egytől egyig vigasztalan, megadó pana­
szok árjával, keserű könyekkel, kétségbeeséssel 
telvék. De élete magyarázatul áll e költemények 
mögött. Valóban! átélt szenvedései, szomorú vi­
szonyai, eltévesztett pályájának érzete az ő leg- 
igazabb kommentátorai. Tudjuk, hogy ama fáj­
dalmakat, melyeket zeng, nem szenvelgi, de érzi 
s szánjuk őt. Részvét ragadja meg szivünk- 
ket e költemények mellett s ahol az ember rész­
vétet érez, ott megkönnyebbül, valami édes, jól 
eső érzés hatja át, mely minden szomorúsága da­
czára is boldogít.

Igen! De „az egyéni szerencsétlenség nem 
lehet arra feljogosítva, hogy az egyetemes élet
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hiábavalóságát hirdesse, hogy átkot s káromlást 
zúdítson az emberiségre, melynek ő csupán egy 
számba sem vehető porszeme. — Az egyén min­
dig hajlandó saját beléletének múlandóságához 
mérni az emberiség folyton előbbre rohanó életét.“

Ányos sem marad meg az egyéni fájdalom­
nál : magáévá teszi az emberiség könyeit, agyá­
val is érez s gyakran a legnemesebb világfájdalom 
magaslatára emelkedik. Jajveszéklései belevegyül­
nek az egyetemes fájdalom kiáltásaiba s ha szive 
meg is csendesednék, többé nem tud menekülni 
üldöző rémétől: a gondolattól.

„A világ büntet — irja egy helyen — azért, 
hogy megismertem s haszontalanságait, hitetéseit, 
melyekkel halandóságunkat valóság színe alatt 
csalja, megsejditettem. Hol, vagy miben találjunk 
valóságos gyönyörűséget, örömöt, nyugodalmat? 
Nincsen oly édes dolog a világon, melynek élé­
sében a szív meg ne betegedjék, ha változást 
nem érhet. Ki érezhette az ivásnak jóságát, ha 
sohasem szomjuhozott ? és kicsoda nyughatott, ha 
előbb nem fáradt ? Ilyen a test; mindenkor bá- 
gyadás után nyugszik. De a szív és a lélek mi­
kor fáradnak el? El kell magadat tökéllned: 
nem gondolni, nem érezni, vagy emésztődni. — 
Hát nincsen-e valóságos öröm a világon? Elég 

7
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lehet azoknak számára, kik vígan tévelyeg- 
hetnek s szép színekkel csalattatnak; de a ki 
sokat lát: bánattal büntettetik azért, hogy 
életének haszontalanságát, hiába való vágyódá­
sait, igazságainak bizonytalanságát, önön magá­
nak hivalkodásait, nnllandóságát s természetében 
érzéseinek kínos rabságát ismerni tanulta.“

Gondolataitól,■ midőn látja: mily chaosba so­
dorják őt s mennyire felébresztik benne a kételyt: 
szabadulni vágy. Szinte meghorzad magától:

Bár csak álom lenne, miről gondolkozom: 
S képzelt mennydörgések, melyektől irtózom.

De nem álmok s nem képzelt mennydörgé­
sek azok. Ön-lelkén zajlik keresztül a zivatar, s 
az éj, mely másoknak édes álmot csókol szemére, 
ót ébren tartja, lázzal élteti! Oh ezek a terhes, 
álomtalan, kínos éjszakák!

Fuss már egyszer éjjel kínos sötétsége;
Te eleven halál! Boldogok restsége — 
Megölsz unalmaddal; nem kell csendességed, 
Szerencsésbb szemekre folyjon édességed: 
Enyimek nedvesek fájdalom árjától
S nem várnak enyhülést álmok tréfájától.

Keresi a gondviselést, hogy elmerülhessen 
szemléletébe. A ki önvégzete örök hatalmával 
mindenen uralkodik, tán őt is magához fogja 



■ 99

emelni. A hitben keres vigasztalást, de lelkére 
minduntalan a kétely árnyai vetődnek. „Benyar­
galtad a földet s már most tovább sem valósá­
got, sem örömöt, sem állandóságot, sem bizonyos 
rendeket Istenen, Természeten kívül — melyek­
nek magyarázására mégis elégtelen min­
den fáradságod — nem találván, hallgass 
magánosságodban és sírj 1“

A világ öszhang, harmónia után áhítozik s 
költőitől azt várja, hogy vigaszt, engesztelődést 
nyújtsanak neki. De mint adhassa meg a költő a 
követelt vigaszt, midőn maga sem találja azt se­
hol ? Hogy engesztelhessen ki, midőn elméje és 
keble meghasonlásbán állanak egymással? Leg- 
fölebb csak szinleges nyugalmat talál s Toldy 
ismét helyesen jegyzi meg : „az az elégiái nyu­
galom, mely Ányos munkáin elterül, nem a kien- 
gesztelődés, hanem aresiguatio nyu- 
g a 1 m a.“

Azt a békét, mit ő magának óhajt s melyet 
megosztani vágyna az egész világgal, — hiába 
keresi, az mindvégig ideálja marad, melyet kép­
zel, követel, elérni törekszik s melyet —- bár 
bizik benne — soha el nem érhet.

„Oh békesség ! Oh nyugalom ! Oh valóságos 
gyönyörűség ! térj be az erkölcsök udvarába ; ne

7*
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legyen sem oly nehéz megszerzések, sem oly kí­
nos fentartások. Ott fog néked a letapodott em­
beriség oltárt emelni s nyomorúságainak terhétől 
ellankadva elődbe térdepelni, hogy tőled nj erőt 
kölcsönözhessen pályafutására !“

A könyvek, a tudomány szintén csak kéte­
lyét táplálják s magányossága csendjében valósá­
gos küzdelmeket, forradalmakat idéznek elő. Mit 
merítsen ő a megismerésből ? A tudományok —

----------- »álöltözetekkel
Csalják világunkat tündérmélységekkel, 
S titkos mérget nyújtván arany csészéjükkel 
A halált itatják velünk tetszésükkel »

Hiába mélyed el a történelem tanulmányozá­
sába : nem tud kibékülni azzal a szomoritó gon­
dolattal, hogy mindennek, a mi szép, jó, — egy­
kor rútúl el kell veszni!

Bölcs s vitéz Athénnek hol vannak hamvai
S koporsó kövekből épített falai?
Halhatatlan Sparta Lycurgos leikével 
Mennyit nem tündöklőit okos törvényével.
Eltűnt . . . Nyugodj’ irótollam . . .
Mit ügyelsz múlandó világ folyásával. 
Mit meg nem változtatsz ezer lant hangjával!

Ám ahelyett, hogy csakugyan elfordulna a 
világtól, még jobban szemügyre veszi. Bírálat alá 
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vesz mindent „Irtóztató igazságok közt hány­
kolódunk — Írja Barcsaynak — bárcsak az 
egész világ hallaná sóhajtásainkat 1“ Mi haszna 
lenne ! „Mindenkor hasonló bűnöket átkozunk és 
cselekszünk, és bárcsak azok mellett maradnánk! 
de addig ingereljük a szelíd természetet, míg 
egészen ki nem forgatjuk sarkából és a legala­
csonyabb cselekedetre nem kényszerítjük. Mikor 
aztán szégyenleni kellene gyengeségeinket, ak- 
ker uj neveket gondolunk ki, hogy bűneinket 
erkölcsöknek lenni higyje a világ“.

Mennyit kellett ez embernek szenvednie, mig 
ily kitörések, kifakadások könnyítettek, úgy ahogy, 
lelke terhein! A kétely tépdeste szüntelenül; 
meghasonlott kedélye tisztán láttatja és érezteti 
minden nyomorát e felkiáltásokban, ez odavetett 
szaggatott jajokban, a magával nem biró szív e 
monológ-szerű kiömléseiben és tuláradásaiban !



III.

Eddig Ányosnak egyéni és világfájdalmáról 
beszéltünk. Láttuk egyéni fájdalmainak benső mo­
tívumait és láttuk, hogy világfájdalma szükség­
képi kifolyása volt az egyéni fájdalmaknak. E 
fájdalom őt félig-meddig egyoldaliivá teszi s az 
ilyen egyoldalúság a nagy közönség előtt nem 
előny, pedig kétségtelen, hogy a hangulatok ez 
egyoldalúsága nyilván erős költői egyéniségre váll?

Ányosnak minden költeményén (még bizal­
mas jellegű epistoláin is) rajta van az egyéniség 
bélyege : az elégiái hang. A kül- és belvilág vál­
takozó szemlélete örök háborgásban tartja szel­
lemét. E háborgás a reflektáló költészet lénye­
gében rejlik, mert a szemlélés, — mint egyik 
aesth etikusunk mondja — a gondolkozó előtt any- 
nyi gyarlóságot és hiányt tüntet fel, annyi oly 
képet, mi hajdan szebb volt, vagy a mi óhajtá­
saink szerint szebb lehetne, hogy a költő szivé-
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-ben bizonyos elégedetlenség támad, mely a -tár­
gyakat szívesen fedi el éppen ezért a bánat 
fátyoléval. ■ ■

Ányost épp ez az örök háborgás, ez a nem 
szűnő elégedetlenség és meghasonlás avatják va- 
lődi, határozott költői egyéniséggé. Munkái közt 
álig van egy-egy versszak, melyeihez állítás bt 
zonyitására idézni ne lehetne. Még lelkesedésé is 
komor, a megadás és beismerés sötétsége színezi.

Gyermekévei mint életrajzi vázlatában 
láttuk — eltörülhetetlenül vésték szivébe a ter­
mészet iránti vonzalmat és szeretetek E szere­
tet. a sírig kisérte. Gyakran a leglázasabb lelki 
küzdelmek közepette mégjelen előtte á terni&zet 
hű anyai képe s -költőnk fájd \éííehgéssel4bé- 
szél hozzá : ' - : . --- - <

" Kelj fel szép Auróra piros' nyószölyádból
Kelj fel !' -Siess ama magános erdőkre, / -
Tiszta forrásokra, -szomorú mezekre: <■;■< ó
Melyek már megszokták.pállani -szavamat,. •
Mikor bús énekkel fejezem bajomat. . . 6
Ottan fulemiíék s géríiczék nyögése'"''.'"

" v. - Féle! jajjáímra^'s -patakok csér^s€?-?*:?i!^
-Ottan sziunlálámífel'hiv mágarioásaghák!^

. . . ¿Hány nyila.. Sszegezett a ..mógío^^égr^-ji

■ Ott, höl á',,nymphákrMhkáW4éfíésekkél-jár­
nák' s befonják hajukat •affi^!«thkísWé1ékM$;.n^
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megnyugtató érzelmek fakadnak szivében s tán 
meg is fog béktilni a szelíd természet mosolyait 
látva. Ányos e nemű reflexióit mindig a csöndes 
gyász bibliai egyszerűsége lengi át.

Lehetetlen még elgondolni, is, hogy ily fogé­
kony lélek és nagy szenvedély türelmesen aláve­
tette volna magát, szerzete fogadalmainak, ő nem 
született ascétának. Ha csak lelke lenne — mint 
maga Írja egy helyen — úgy a klastrom falai 
közt nyugodt maradna. — De érzékeny, hév ke­
délye, szeretet s szerelem után vágyódó szive 
van s szinte hallani véli, a hogy a benne hábor­
gó, küzdő természet hangos szavakkal követeli a 
maga jogait. Fogékony az élet gyönyörei iránt, 
mély szenvedéseinek gyógyszerét a valódi bol­
dogságban keresné, eszménye van, mely ál- 

• mai képe, de fogadalmai bilincsekként zörög­
nek lelkén s lelke vágyain. Ányos szerelmes volt, 
és pedig szenvedélyesen szerelmes. Viszonyáról 
ugyan semmi bizonyosat nem tudhatni, az idő 
végkép feledésbe merítette azt, de a fenmaradt 
apró, töredékes költemények, a leveleiben hely- 
lyel-közzel elszórt gondolatok s kifakadások — 
bágyadt titokzatos köddel vesznek körül egy ala­
kot. Hogy a boldogságnak nem volt része e vi­
szonyban, annyi bizonyos. Lehet, hogy e viszony
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volt meghasonlásának egyik főmotivuma. Ányos 
számos levelet irt, melyek világot deríthetnének 
erre, de e levelek legnagyobb része elveszett, 
megsemmisittetett, vagy lappang valahol,*) mind­
össze is nyolcz jelent meg miívei közt „Érzékeny 
levelek“ czimmel, mely czimet aligha a költő ad­
ta nekik. E költeményes levelek korántsem a 
puszta fantazia szüleményei: a legmélyebb és 
legmelegebb érzés, hevülés dalai ezek, aminőket 
csak amúgy csinálni nem lehet. Mert ha valódi 
költőnek hirdetjük Ányost, akkor fel kell róla 
tételeznünk, hogy tárgyait s hangulatait nem a 
levegőből kapkodta, hanem leikéből merítette.

Az „Érzékeny levelekénél nincs megemlítve 
sem év, sem hely, sem személy: mikor, hol s ki­
hez Írattak ? Egyes töredékei, részletei azonban 
elárulják a költő benső küzdelmeit és sejtetni en­
gedik, hogy nem alap nélkül születtek.

Pathmosi vak gyerek repdes körülötten, 
Unszol: emlékezzem, hogy mire születtem ? 
Mérges nyilaival döfödi mellemet, 
Leggyengébb érzéssel ruházza szivemet.

Még nyugalmas éjidén is felverik éber álmai

*) Lásd : Kazinczy Ferencz levelezése Kisfaludy Ká- 
rolylyal és körével. Kiadta: Kazinczy Gábor: 27. lap. 
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s a szerelem oly problémának tűnik fel előtte, 
mint az élet, a világ.

De vajon mi lehet az édes méreg,
Mely szivünket marja mint egy titkos féreg ?
Szörnyen ostromolja az egész világot, 
Kunyhókból királyok székeire hágott . .
S a mely szivet egyszer megsértett nyilá.val: 
Kaczagva hagyja el hitetlen szárnyával.

Egy-egy felkiáltása meggyőz bennünket, hogy 
lánczai közt vergődik : „Oh gyengeség : mért bí­
rod annyira halandó szivünket!; Vagy oly édes 
ne volnál, vagy örökké uralkodnál rajtunk ! Ne­
héz veled bizonyos esztendőkig társalkodói, mert 
éppen akkor ragadtató! ki kebelünkből, midőn 
érzésedre legjobban készülünk! De ne emlé­
kezzünk erről, mert megszomoro- 
d un k.“ •

Műveiben varinak helyek,"hol gúnyoros sar- 
cazmussal említi a szerelmet, de legtöbbször mé­
gis elragadtatással emlékszik róla s magát az 
érzékiséget oly gazdag colorittal festi, hogy kor­
társai műveiben még csak halvány viszfenyére 
sem találunk e költőiségnek és szabadságnak. 
Kéziratai közt találtam egy költeményt, mely után 
hajlandó vagyok azt hinni, hogy Ányos elvesz­
tette kedvesét" annál'-is inkább hiszem ezt<mint­
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hogy e költemény: a „Titkos Polyxéna“ kelet­
ideje egybevág a műveiben álló „Kedvesem sírjá­
nál“ czimű hangulatteljes költemény keletidejével. 
„Hunyjuk be rá szemeinket és szánjuk szeren­
csétlenségét“ Írja róla Kazinczy. Pedig sajnál­
nunk kell, hogy igy szemet hunytak a kortársak 
minden előtt, mi Ányossal történt; bizonynyal 
nem egy érdekes adat veszett el igy, pótolhatat­
lan veszteség ránk nézve, kik Ányosban első sor­
ban nem a papot, hanem az embert, a köl­
tőt akarjuk látni.

Abba kell tehát hagynunk a meddő találga­
tásokat, mert e viszonyt puszta képzelet után 
felépítetni : kétségkívül a valóság és a hűség ro­
vására történnék.

Kövessük tékát gondolatainak és hevüiései- 
nek szomorú útjában tovább.

Keservei elűzik őt a magányba.
Oh boldog szabadság erdők közepében 
Ahol ki-ki bátran sirhat keservében, 
Nem úgy mint halandó társaink ölében, 
Kiknek kegyetlenség lakozik szivében.

Magányos erdőkben, sírja el legmeghatóbb 
panaszait, jttr legszebb; elegiáját, mely daczára 
régies zamatjának «»négyes rímeinek még máig 
is egyike a magyar- költésijét legszebb, legiga- 
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zabb elégiáinak. Ez az „Egy boldogtalannak pa­
naszai a halavány holdnál“ czimű elégia, mely 
egyúttal azt is megmagyarázhatja, mért tartották 
Ányost saját kortársai ,,csodajelenség“-nek. Hadd 
álljon itt egész terjedelmében.

Szomorú csillagzat, mely bús sugárokkal 
Játszol a csendesen csörgő patakokkal ! 
Csak te vagy még ébren boldogtalanokkal, 
Kiknek szivük vérzik s küszködik bajokkal.

Hallod, hogy sohajtnak estvély homályában, 
Midőn a természet szunyadoz álmában — 
Nincs álom ezeknek gyászos kunyhójában. 
Eltűnt, eltávozott boldogabb hazában !

Ott egy temetőnek látom keresztjeit,
—:— Bágyadt szél mozgatja cyprus-leveleit • 

Oh, ez árnyékozza sokak tetemeit, 
Kik velem érezték az élet terheit.

Egy fehér árnyékot szemlélek sírjából
Susogva felkelni, halottas honjából;
Váljon nem lesz-e az azoknak számából 
Kik, mint én, könyeztek szivök fájdalmából ? !

Oh bár felém jönne ! nem félnék képétől, 
Többet reménylenék borzasztó leikétől, 
Mint élő halandók szemfényvesztésétől, 
Kiknek számkivetve vagyok kegyelmétől.



109

Jaj de ismét eltűnt; ez is fut engemet!
Talán észrevette hullani könyemet! . . .
Oh hát nincs mái' senki, a ki nyögésemet
Hallaná, s enyhiteni akarná ügyemet ?

Üss te boldog óra, amely Ínségemből, 
Ki fogsz szólitani ily sok gyötrelemből; 
Szakaszd ki e sebes szivet keblemből 
S csinálj port agyagból készített testemből

Talán majd valaki jő sírom szélére
S akasztván egy darab fátyolt keresztjére, 
Reá emlékezik barátja szivére — 
Egy könyet gördítvén hideg tetemére.

Ányost, mint elegikus költőt, sokan méltat­
ták, de mint hazafias, mint a nemzeti szellemet 
hathatósan ébresztő költőt, kevesen. Pedig a ha- 
zafiui fájdalom igaz hangjait is föltalálhatjuk köl­
teményeiben. E költemények egy része világos 
tanúbizonysága tiszta magyar érzületének. A kö­
rülötte hullámzó s háborgó viszonyok felrázták 
őt is. E korban a költők lantja egyúttal fegyver 
is volt kezökben.

Jl-ik József lépett a trónra.
Mellőzte a koronázást, nem vette figyelembe 

a pragmatica sanctiót, nem tartott országgyű­
lést, a nádori s más hivatalokat betöltetlenül 
hagyta s uj, erőszakos intézkedései egészen ki­
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forgatták Magyarországot a régi formából. József 
a vallással sem törődött sokat, mind ezt, mind a 
papságot irgalom nélkül megtámadta: veleszüle­
tett hevessége, türelmetlen természete, teremtés- 
szomja, az elmaradás élénk érzete, de különösen 
a vágy, hogy minél előbb szedhesse művei gyü­
mölcsét — rohanva vezették újításaiban.

Egész élete alkotás és teremtés volt, de egy­
úttal az ellentétek küzdelmének szakadatlan lán- 
czolata is.

Amint megkezdődtek erőszakos újításai, meg­
kezdődött az elnyomott jogérzet fellobbanása is 
s a tudatra hozott koreszmék hangos szavakat 
adtak a nemzet ajkára.

Ányos is azok közé tartozott, kik nem tudták 
hallgatagon tűrni a nemzet megaláztatását, kik 
nem tudták magukba fojtani keserűségüket. így 
született meg a „Kalapos Király“ czimű 
hazafias költeménye, mely a legújabb időkig csak 
mint kézirat szerepelt, de költeményeinek újabb 
kiadásába már fel van véve.

Ányos, még mielőtt e költeményét megírta, 
már, mintha megsejditette volna a jól elfátyolo­
zott, de bekövetkezhető veszedelmeket: feljajdul 
s különösen a magyar viseletnek idegennel való 
felcserélése keserű kifakadásokra készteti. „Mire 
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visz a köntösnek megváltoztatása ? — írja „Gon­
dolatai“-bán. Megpuhult a szív; az ész megfeled­
kezett őseinkről; alig lát magán a mostani ma­
gyar csak egy foltot is már, mely emlékeztet­
hetné, hogy azoknak unokája, kik nemes verők­
kel fizették azt az örökséget, melyben most he- 
verész ! úgy tetszik, mintha az öltözet másolá­
sával kioltották volna mellükből annak a nemes 
tűznek még szikráját is, melyet anyjoknak tejével 
szoptak. Honnan származik az anyai nyelvnek 
elfelejtése és az idegen szólás módjának szeretető ? 
Félek, nehogy ez is a viseletnek sorsát kövesse. 
Más öltözet más nyelvet szül; más nyelv más 
indulatokat; más indulatok más hajlandóságokat, 
és igy lassú lépésekkel, a pallérozásnak gyönyörű 
színe alatt elvesz a haza, a nemzetség más nem­
zetiséggé válik . . .“

Hazafias aggálya, elkeseredése azonban a 
„Kalapos Királyiban nyilvánul legerősebben. Ez 
egész költemény (mely különben töredékes mű) 
lázas izgatottsággal, pezsgő, erőteljes nyelven s 
keserű gúnynyal gázol végig József reformjain. 
A költő nem képes magát fékezni s mint József 
az intézményékkel: oly kíméletlenül bánik ő József 
személyével. Oltalma alá veszi az eltiprott népet, 
a megingatott intézményeket, a mellőzött jogokat; 
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gyűlölete annyira kicsap a rendes mederből, hogy 
József anyját, Mária Teréziát is (kiről több költe­
ményében teljes elragadtatással s kegyelettel 
szól) bánkódó gúny közt említi fel:.

Há! képtelen fajzás! véred gyalázatja!
Gyilkosa népednek, nem pediglen atyja!
Megőszült apáink miként csodálkoztak, 
Hogy rajtad s anyádon egykor szánakoztak ; 
Tudod : a pozsonyi vár palotájában — 
Miként nyöszörögtél anyádnak karjában!

E költemény olvasásakor különös érzések 
közt hányattatunk. Szokatlan e nyílt, őszinte, 
erőteljes hang a meghunyászkodás és nemzeti 
aluszékonyság e korában s a ki e verset köz­
vetlenül megírása után olvasta: bizonynyal meg­
döbbent e merészségen. Iszonyúan támad a koro- 
nátlan királyra. Mátyás az igazságos, tüzzel-vassal 
rohant Fridrik kastélyának, nem szánta feláldozni 
sok kipróbált hivét, csakhogy koronázottan üljön 
a magyar trónon —

De ez megelégszik, hogy kalap van fején, 
Mert háromszázezer zsoldos él kenyerén.

Minden sorában °ujtja a császárt ki azt 
véli: „ezeknek fegyvere királyság, holott kegyet­
lenség, erőszak, tolvajság.“

0 csak itthon űzi régi mesterségét
Csalárd igéretit, szives kegyességét.
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Ekkoráig a két fortély oltalmában 
Csoda szerencsével hevert trónusában.

Ha megszorul, földig megalázza magát, 
Örzö angyalának nevezi jobbágyát, 
De ha szerencséjét jobb karba szemléli, 
Csaknem félistennek lenni magát véli.

A XVIII-ik század magyar költői közt tán, 
egy sem mondott ennyi igazságot s ily leplezet­
lenül, uralkodó szemébe.

A „Kalapos Király“ egyes helyein s kivált 
vége felé előtérbe lép a katholikus, a békés laká­
ból kiűzött szerzetes is. Ő pártosnak, eretneknek 
tartja a császárt, mióta Kálvin, Luther, s a vad- 
rácz szabadságot nyert tőle. E vallási kérdések­
nél is előbb dühöng, tajtékozva kel ki a zsarnok 
ellen, majd szolid. félő aggodalmainak ad kifejet 
zést: mi fog történni a „szegény remetegséggel 
s az ájtatos szállásokkal.“

A költemény vége felé a mennydörgő hang 
— mintha kifáradt volna — fokonkint csendesül; 
a harag az elégiák panaszába kezd olvadni; az 
erőt a lágyság váltja fel s mintha költője erez­
né, hogy. kiesett a felvett szerepből: hirtelen 
megszakítja s igy marad ez töredék, de szerfe­
lett érdekes töredék. Nyílt bizonyítéka e költe­
mény különben annak is, hogy Ányos nem csu­

8



Í14

pán kitűnő elégiái költője, de kiváló harczosa is 
volt korának s lehetett volna még kiválóbb, ha 
nem vész el oly sajnálatosan korán. Teljesen fel­
fogta hivatását.

Küzdésre, kínokra volt kárhoztatva. De a köl­
tők valódi iskolája a fájdalom. Ők maguk áldoza-. 
tok, műveikben azonban uj életet kezdenek.

Az ő czélja is az volt, mi kortársaié: a nem­
zet emelése irodalma által. Az emberiség, a haza 
iránti érdeklődése, a természet, barátság, szerelem 
iránti meleg, szenvedélyes vonzalma alkotják 
egyénisége összeségét. Mint költőtől, az uj nem­
zedék is sokat tanulhat tőle. Ez a meghasonlott, 
liarczaiban kifáradt1 kedély a legmegragadóbb 
elégiák alkotója s daczára sötét búskomorságá­
nak, még a legutolsó pár sorban is, melyet halála 
közeledtével ír, nem a kétségbeesés, de a resig- 
natió hangjait hallatja; nem fáj neki, hogy meg 
kell válnia, — hiszen minő helyről távozik ? Egy 
„nagy játékhelynek vétkes piaczárói, színes örö­
möknek csak fövényhalmáról.“



CSOKONAI ÉSf LILLÁJA.
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Uraim és hölgyeim! Nyílt titok, hogy Cso­
konai szeretett gyakran és nagyokat inni. Jó 
barátai, mikor költői érdemeit akarták magasz­
talni, igy szóltak: „Ez aztán a dicső torok!“ — 
ellenségei pedig szentül meg voltak arról győ­
ződve, hogy mindig részeg. E túlzott hir elter­
jedésének tulajdoníthatjuk, hogy a költőről oly 
arczkép maradt ránk, mely a valóságtól nagyon 
elüt. Mint mikor valamely régi festményt kontár- 
kézi ecsete vastagon bemázol, agyon-modernizál. 
Várnunk kell, míg a hamis kolorit darócz-vonásai 
lehámlanak. Akkor aztán előttünk áll a va­
lódi kép.

A nagy közönség soraiban keveset találnánk, 
a ki nem tudná, hogy a „Csikóbőrös kulacshoz“ 
intézett jóizű bordal szerzője senki más, mint 
Csokonai Vitéz Mihály; de szintén keveset, a ki 
tudná, hogy Csokonai korának egyik legerede­
tibb költője s egyik legszerencsétlenebb embere. 
Hiszen még magam is úgy tanultam, (száradjon
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a professzorom lelkén!) hogy Csokonai faragat­
lan tehetség volt, a ki a magyar költészet klasz- 
szikus finomságát holmi-féle parasztosságokkal 
akarta megmételyezni, hogy nem volt semmi ér­
zéke az igazán szép iránt s lelke sohasem birt 
fölemelkedni tisztább, eszményibb világok légkö­
rébe. S azalatt, mig ezeket mondta, kegyetlenül 
tubákolt a jó ember s egész zivatarokat tüsszö- 
gött a nyakunk közé.

Szegény költők! Szellemetek lobogó északi 
fényét sokszor faggyú-gyertyák mellett elemezik 
a kommentátorok s kényelmes zsöllyeszékben ülve 
hidegen, közönyösen mondanak véleményt ama 
küzdelmek fölött, melyek sziveteket fölemésztet­
ték! Oh, mert a rossz mindig hamarabb terjed 
s több hívőre talál, mint a jó, — aztán (köztünk 
legyen mondva) a költőkre sok mindent ráfognak 
kor-társak, életirók, kritikusok egyaránt. Gondol­
janak csak önök Düntzer vaskos kötetére, mely 
Goethe „Faust“-ját a szó szoros értelmében agyon­
magyarázza, — annyira, hogy az ember feje 
szinte belesötétedik a tudós német fölvilágositá- 
saiba s a dicső magyarázatok után „Faustéból 
sokkal kevesebbet fogunk érteni, mint azelőtt. 
Shakspere-re ráfogták, hogy lopott; Byronra, 
hogy a „Chilloni fogoly“ czimű remek költői be-
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szélyét London utczáin kocsikázva s egy lady 
mellett ülve irta meg; Poé Edgárrá, e tünemé­
nyes szellemre, hogy világhírű „Holló“-ját, a fáj­
dalom e felséges szimfóniáját, részeg fűvel ve­
tette papírra; Petőfire, hogy iszákos volt.

Csakhogy az ilyen „szép“ hirek közönsége­
sen nem a való, hanem a képzelet, nem az igaz­
ság, hanem a szóbeszéd, nem a megértés, hanem 
a félreértés vásott szülöttei.

Csokonai ivott, az kétségtelen. S e pillanat­
ban szinte látom a költőt, a hogy ott ül magá­
nyos pohara mellett s tekintetét leszögzi komo­
ran, sötéten az asztalra, melyre vastag porréteg 
rakodott; egyet-egyet hörpent a pohárból, azután 
reszkető ujjal betűket von keresztül a porrétegen 
s e betűk lassanként __egy névvé kerekednek, 
melyben úgy rémlik: sorsa van megírva, mert 
az a név egy nőé s így hangzik: Lilla.

Csokonai nem tartozott a nyugalmas szelle­
mek közé. Érezte, hogy költőnek született s köl- 
tőileg akart végig rohanni az életnton. Termé­
szetes izgékonysága, heves képzelete, elfojtha­
tatlan gyűlölete minden iránt, a mi rendes vagy 
pedáns, erős vonzódása mindahhoz, a mi költői, 
rendellenes és kalandos: már idejekorán elje­
gyezték őt a szerencsétlenségnek. Huszonegy 
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éves korában, mint a debreczeni kollégium se­
gédtanítója, öszszeütközésbe jött elöljáróival s 
intézeti pörbe keveredett, mert tanítványaival, 
a kik úgy tódultak előadásaira, mint a te­
átrumba, sokszor a komoly órák helyett nagy 
sétákat tett, mulatott, játszott, sőt több íz­
ben együtt pipázott és ivott is velük. Annyi 
bizonyos, hogy ilyen jóízű professor nem minden 
bokorban terem, de az is kétségtelen, hogy a pe- 
ripatetizálás e módszere nem felel meg sem a 
paedagogiának, sem az intézeti fegyelemnek, az 
lett a vége, hogy Csokonainak el kellett távoz­
nia. Már ekkor ismerte a héber nyelvet, tudott 
latinul, olaszul, francziáúl, németül s olvasott an­
golul is. Elküldték Halasra legáezióba. A legá- 
czión gyűjtött pénzzel Eestre rándult, hogy ott 
az irodalom kitűnőségeivel megismerkedjék. Az­
után visszajött és Sárospatakra ment jogot hall­
gatni a hires Kövytől, de mikor tanulmányai köz­
ben a magyar törvények ama czikkelyéhez ért, 
hogy „ha a méneses lovak az ötven számot meg 
nem haladják, egyenlően osztatnak fel özvegy és 
gyermekek közt, ha pedig több számból állanak, 
csak a gyermekeket illetií“ akkor becsapta a 
törvénykönyvet: tanulja más az igazságot belőle. 
Búcsút mondott a jogtudományoknak. Elvándo­
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rolt a Dunán-tulra, hol Bicskén, egy fehérmegyei 
kis faluban telepedett le, ha ugyan letelepedés­
nek nevezhetjük azt az állapotot, mikor az 
ember soha sincs otthon. 1796-ban felment a po­
zsonyi oszággyülésre tyrtaeuskodni s szerkesz­
teni a »Diétái Magyar Muzsá“-t, mely épp oly 
gyarló véget ért, mint maga az országgyűlés. In­
nen Komáromba vándorolt, hogy a fölkelő nemes­
ség szervezésén jelen lehessen s költői bővülé­
sekbe ringathassa magát.

Tehát folyton ide-oda, minden határozott 
czél nélkül, de annál nyugtalanabb kedélylyel s 
lobogóbb vágyakkal. Élet ez ? Azt hiszem, sok­
kal jellemzőbben lehetne czikázásnak nevezni. 
Maga sem tudta : mit keres, mit akar ? Mint 
Írónak, nem kedveztek neki sem a politikai, sem 
a társadalmi, sem az irodalmi viszonyok. Csaló­
dás és kiábrándulás követték őt lépten nyomon 
Kuszáit lélekkel tört előre s olyan világ, olyan 
társadalom után járt és óhajtozott, mely nem 
létezett. Pedig szerették, csak hogy ez a szere­
tet is fájt neki: nem a költőt illette, hanem a 
czimborát. Érzései durva kedélyekbe ütköztek, 
de szeretetreméltóságáért, jó ötleteiért szívesen 
megbocsátották neki azt az élhetetlenséget, hogy 
csak poéta akart lenni. Hát foglalkozás ez, vagy hi­
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vatal, vagy paskum, vagy mi az isten csodája ? 
Az ilyen ember a múlt század végén nem sokkai 
több számba jöhetett, mint egy histrió. Csokonai 
azzal vigasztalta magát, hogy legalább függet­
len, szabad. De hát nem szabadok-e a sátoros 
czigányok is ?

Volt ekkor Komáromban egy élénk, barátsá­
gos kis ház, a Bédi ház, a hova. Csokonai 
is járatos volt. Majd minden este megfordult 
ott. Többnyire ifjú lányokból s fiatal emberek­
ből álló társaság gyűlt itt együvé, mely jó 
magyar szokás szerint, amúgy családias feszte­
lenséggel mulatozott. Egy- nyári este (a nyári es­
ték különben is veszedelmesek) a költő, belépte- 
kor egy uj jelenséget pillantott meg. Domby Már­
ton igy photografirozta le az utókor számára ; 
„egy karcsú, derék termetű, kiiiyilt homlokú s 
szivű, keilemetes, interessáló ábrázatú, szőke, 
gyenge, rózsaszájú, tűzszemű lánykát.“

Vannak oly találkozások, a hol a bemutatás, 
egyúttal szerelmi vallomás is. „Csokonai professor 
ur!“ (Gyengédségből elhallgatták, hogy exprofes- 
sor.) „Vajda Juliska kisasszony.“ A költő meg­
hajtotta magát, dé oly ügyetlenül, hogy bátran 
visszakövetelhette volna minden pénzét attól a 
tánczmestertől, a kitől igy tanulta. De ez a táncz- 
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mester most Ámor s az ingyen tanítja meg az 
embert az esetlenségekre és ostobaságokra. Akarva, 
nem akarva, úgy kell tánczolni, a hogy ö dik­
tálja. Költőnk alig várta, hogy az oldalszobába 
párologhasson. Itt aztán rendbe szedte magát s 
összehalászta elveszett alakjának minden szere- 
tetreméltóságát és kedélyét. Most már nem félt 
azoktól a tűzszemektöl, belenézett nyílt egükbe 
s láthatta bennök az egész, határtalan, ragyogó 
mennyet, a bimbóba fejlő, virágokba szökkenő 
tavasz verőfényét, a sugárözönt, melynek habjai­
ban mámoros pacsirták trilláztak s lelke jó kedv­
től szikrázott, kifogyhatatlan volt az élczben, a 
tréfában; bohó ötletei tarka pillangók gyanánt 
röpködtek szerteszét s szive, ez a rózsatövisek 
közt vergődő csalogány, betöltötte ujjongásával 
az egész körülötte pompázó kikeletet. Aztán — 
hirtelen elnémult, magába mélyedt, úgy kellett 
kizavarni őt ez álmodozásból. Mi történt vele ? 
Szeszélyesebb lett, mint azelőtt? Nem. Csak sze­
relmes lett. Igen. Ez maga volt a szerelem. S 
nem az a szerelem, mely okoskodik, házalni jár 
,s közvetítők nélkül nem boldogul, — nem az a 
szerelem, mely a tante-okkal szövetkezik s higgadt 
és langyos, mint a limonádé: de az az önfeledt, 
hirtelen, váratlan jövő szerelem volt ez, mely 
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úgy találja szíven az embert, mint egy az ég 
kékjéből kipattanó arany-nyíl s fölgyujtja a lelket 
mint az őserdőt a villám. Az a követelőbe mély 
— az a viharos, és mégis gyöngéd szenvedély 
volt ez, mely eszményén kívül semmivel sem 
törődik, mely a boldogitásnak minden föltételét, 
de ugyanekkor a boldogtalanságnak minden ele­
mét is magába rejti; egykép hivatva van a te­
remtésre és a rombolásra.

S Lilla? Lillának tetszett ez a szép tűzi­
játék. Hogyne! hiszen az pompás mulatság, mi­
kor valaki érttünk a lelkét szétrakétázza. Hizel- 
gett neki, hogy a már ekkor hírneves költő, a 
társaság legkiválóbb ifja, az öreg urak kedven- 
cze, a menyecskék mulattatója, kit a ház úrnője 
sem győz eléggé dicsérni, neki, az igénytelen le­
ánykának udvarol. Hiszen csak játék és — édes 
játék. De a játék mellett aztán az ő szive is 
szikrát fogott s rokonszenvvel simult az ifjúhoz, 
a ki nemcsak elméjével, szellemességével emelke­
dett ki környezetéből, de mélyen érző szívvel is 
meg volt áldva, vagy — verve. A formaszerü 
vallomás az ismeretség után csakhamar megtör­
tént. Csokonai levélben tudatta kedvesével, hogy 
szereti. E levélben egész lelkét föltárja. Lilla ki­
olvashatta belőle, hogy Csokonai szerelme nem 
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költői ábránd, de komoly, mély szenvedély. „Vizs­
gáld meg levelemnek minden sorait — irja a 
költő — s közöld velem végső meghatározásodat, 
mely után vagy főboldogságommal megtetézel, 
vagy holtig tartó magányosságra kárhoztatsz..
E levél elküldése után Csokonai — költeményei­
nek kiadása végett — Pestre ment s ide várta 
a választ is. A válasz azonban nem jött. Szerel­
mes embernek kész pokol a bizonytalanság s köl­
tőnk is bevallja, hogy Lilla egy kis „nem“-jétől 
jobban retteg, mint, a haláltól. Kiadási szándéká­
val is felsül, egész Pesten nem talál egyetlen 
vállalkozót sem, a ki ki merné adni — Csokonait. 
Visszasiet hát Komáromba. Itt azzal a hírrel fo­
gadják, hogy Vajdáék elutaztak. De Bédiné egy 
levelet ad át neki — Lillától. Mintha a követ­
kezendő szerencsétlenségek csiráját mind magába 
rejtené ez a kis levél, fekete pecséttel van le­
pecsételve. A költő aggódva, elsötétedve, de mégis 
lázasan és mohón tépi fel. Nehány rövid sor van 
a túlsó lapra vetve és azok közt ott van az a 
végzetes szó is: „szeretlek!“ Egy kicsi kis 
szó, de abban benne van minden: a bizonyosság 
a jövő, a menny! „Mihelyt vettem boldogító ke­
zecskédnek sorait, — válaszol Lillának a költő, 
— azonnal az öröm ezer édes érzésekkel lepte 
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meg tusakodó szivemet s azonnal kiindultam Ko­
márom földéből. Megyek és röpülök, kedves an­
gyalom, a te leveled szárnyakat köt az én óhaj­
tásomra s ragadtatva-ragad tatom az én szeren­
csém felé, mert ami a legnagyobb szerencsém 
volt, feltaláltam.“

De hát hova, rohant a költő ? Talán kedvese 
után? Nem. Neki most czéljai vannak, uj élet áll 
előtte, meg kell számolnia a sorssal, emberré, 
számba vehető emberré kell magát teremtenie; a 
dicsőséget szolgálatába szegődtetve, foglalkozás, 
hivatal, munka után látnia, szakítani a múlttal, 
odadobni eddigi legdrágább kincsét: a szabad­
ságot Lilláért! Szerelmi lázát legyőzi benne a 
tettek utáni vágy; nemes, nagy szive nem 
akarja elámitani Lillát szerelmi frázisokkal; nem 
a csillagokkal hitegeti, hanem egy — tűzhelyet 
keres számára, nem az eget rajzolja elébe, ha­
nem az otthont. S újra Pestre kóborol ez az Or­
bán lelke, de most nem rettegve, hanem boldo­
gan. Mint afféle komoly idealista, nem is kép­
zeli, hogy reményei hajótörést szenvedjenek s azt 
sem érti, hogy Lilla mért reszket szüleitől e vi­
szony miatt ? „Ha oly kegyes vagy, amilyen szép, 
ne tagadd meg tőlem az én békességemet; irj 
ezután is, de irj hosszasabban, forróbban és úgy, 
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hogy én annak olvasásában elájuljak . . .“ Ez­
után arra kéri kedvesét, hogy válaszát mindjárt 
levelének vételekor kezdje el s mindent mellőzve, 
szüntelenül Írja, hosszan, sokáig. „Ma kezd el, 
ma, mikor ezen levelemet veszed; tégy félre 
minden dolgot, feledkezzél meg mindenről, még 
magadról is. A feljövő nap már a papiros mellett 
találjon s mikor lemegy, utolsó sugara is a te 
csókra méltó betűidre pillantson s csak akkor, 
vedd észre, hogy a szerelembe elmerültél, mikor 
az én nevemnek emlegetését a hajnali kakasszó 
rezzenti félbe.“ Köttesse be azután a levelet ak­
kora csomóba, hogy ő azt egész könyvnek gon­
dolhassa s küldje utána Pestre. Ö várni fog tü­
relmesen. E levelét október 21-dikén Írja s a vá­
laszt csak november végire kéri. Miért ilyen későre ? 
Hiszen szerelmes szívnek borzasztó idő ez 1 Hat 
hét — hat egész esztendő ! Ne feledjük, uraim 
és hölgyeim, hogy a múlt század végén vagyunk; 

■— képzeljenek önök maguk elé végtelenbe nyúló, 
kétségbeejtő, sáros, gödrös országutakat, az utón 
egy masszív jármüvet, melyet elcsigázott gebék 
vontatnak, egy döczögő, czammogó fogatot, mely 
csigalassúsággal halad előre s mely Komáromból 
egy hónapban tán egyszer indul, hogy Lilla szerelmes 
levelét Pestre vigye : iszonyatos szerelmi posta, 
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megbukott panoráma-tulajdonosoknak való gyász- 
kocsi, magyarul úgy hijják, hogy delízsáncz !

De mi hát a tulajdonképeni terve ennek a 
szegény poétának ? Minden áron ki akarja adni a 
verseit, mert érzi, hogy ezeknek művelődés-tör­
téneti missiójuk van. Poézissal és Széptudomány- 
nyal kell megszeliditeni a nemzet zord Ízlését. 
Más nemzeteknél is igy történt, mielőtt a felsé­
ges tudományokig felemelkedhettek volna. Erre 
tanít a világ összes irodalma s valóban nálunk 
is több magyart szoktatott az olvasásra Gyön­
gyösi Murányi Venusa, mint az Apáczai Cseri 
János minden Encyclopaediája ! Egészen talpra 
esett gondolatok, — de mit használ, ha azért a 
versekre nem akad kiadó ? Maecenást kellene 
keresni. No de ezt megteheti Komáromból is s 
legalább újra látja Lilláját, kinek látása egy a 
vigasztalással. Ott hagyja hát Pestet s vissza­
siet Komáromba. A titkolt csókok, ölelések, könyek, 
az apró összezörrenések s boldog kibékülések 
közt egészen megfeledkezik Lilliának egykori 
balsejtelméről. Hiszen a lány szülei szívesen lát­
ják őt, — szívesen, mint afféle ártatlan embert, 
a kit nem kell komolyan venni, mert csak úgy 
— mókáz. Pedig hát Csokonai szerelme nem volt 
mókázás. Az az ide-oda bolyongás mind csak
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azért történt, hogy a költő végre valaliára helyre 
vergődhessek. Egy kis zugot keresett a hazában, 
a hol leendő élete párjával megvonhassa magát. 
Bekopogtatott azokhoz a magyarokhoz, akiknek 
az ősei előkelő magyar írók voltak. Levelet in­
tézett a helytartó tanácsoshoz, b. Orczyhoz s a 
kincstár alelnökéhez, Koháryhoz, pártfogásukért 
esedezve. Nagyon jó helyen kopogtatott. Azok 
miatt ugyan bízvást éhen veszhetett volna. Az 
uj csalódás kellemetlenül érintette, de nem ej­
tette kétségbe. Most barátai biztatására a Du­
nántúl gazdag Maecenásánál, gr. Eestetics György­
nél próbált szerencsét. Hire járt, hogy a gróf 
egy osztálylyai meg fogja nagyobbitani a csur­
gói református gymnáziumot. Oda professzor kell. 
Elment tehát-Keszthelyr&iés= felajánlotta - szolga- - 
latát a grófnak. No már kérem szépen, azt a sa­
ját tapasztalásomból is állíthatom, hogy egy 
poéta embertől untig elég áldozat, ha a leendő 
felesége kedvéért — professzorrá lesz. Csokonai­
nál pláne dupla érdem volt, mert ő már egyszer 
megpróbálta ezt az állapotot. Mégis neki ment 
újra. A gróf megígérte, hogy fentartja számára a 
khatedrát.

Csakhogy ezalatt Komáromban nagyon fur­
csa dolgok történtek. Lilla apja elfogdosta a

9
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költő szerelmes leveleit s látva, hogy ez a viszony 
egészen komoly jellegű, közbelépett. Hogy is ne! 
Majd biz’ ő a leányát egy ilyen kasza-kapa ke­
rülőnek adja! Ha még legalább disznókereskedő, 
vagy lócsiszár lenne — de poéta! Olyan ember, 
a ki pénzért hazudik. Csak bogarai vannak, de 
hol a hat ökre ? Szobájába hivatta Lillát s meg­
magyarázta neki e viszony őrültségeit. Befeketi- 
tette előtte Csokonait a rágalom vastag szennyé­
vel. Hiszen ez egy közönséges korhely, a kinek 
se országa, se hazája. Egyebet sem tesz, mint 
csavarog és a mások nyakán élősködik. Eddig is 
hitegetett, hitegetni fog ezután is, megcsal ezer­
szer, magát sem tudja eltartani, nemhogy a fele­
ségét. A szemétdombon vesznétek el! Ilyen em- 
berimz akar.-z. nőül menni ? .

A fiatal leány rémülve hallgatta atyja rette­
netes vádjait; szivének nem volt egyetlen egy 
védő hangja sem; mindent elhitt s kijelentette, 
hogy hallani sem akar többé Csokonairól.

A költő pedig ezalatt vígan kocsikázott Ko­
márom felé. Alig várta, hogy láthassa Lilláját s 
ünnepélyesen megkérhesse szüleitől. A szülők úgy 
fogadták, mintha semmi sem történt volna, de a 
lány hideg volt, mint a márvány s a költő fagga­
tásaira nem mondott egyebet, csak azt, hogy :
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„Nem is bánom, nem is tehetek róla.“ Ráadásul az­
tán a szülők bemutattak Csokonainak egy embert, 
egy fakereskedőt, mint Lilla boldog vőlegényét.

A tündérvilág fel volt dúlva. „Nem is bá­
nom ! Nem is tehetek róla 1“ Balga gyermek, majd 
egykor megbánod, majd egykor fájni fog, de már 
ükkor késő lesz; majd jön idő, mikor mentegeted 
magadat s el akarod hitetni lázadó sziveddel, 
hogy Csokonainak visszataszitó arcza volt; el­
osztogatod a költő szerelmes leveleit, mintha 
menekülni akarnál az emlékektől s késő vénsé- 
gedben, mikor már nem Lilla lesz a neved, ha­
nem Rebeka, előveszed a megmaradtakat s rideg 
magányodban, a mindörökre letarolt múlt zörgő 
avarja közt, fonnyadt kézzel forgatod e szenve­
délyes vallomásokat, melyek egykor téged illet­
tek s megsiratod őket késő kényekkel, keser­
vesen !

„Nem is bánom ! Nem is tehetek róla 1“ A 
költő nem hallott egyebet, csak e néhány röpke 
szót. Bezárult fölötte a menny s kiterjedt előtte 
a sivatag. Mint mikor egész viruló tavaszt be- 
dérporoz s fehér zúzzál belemből a visszakerülő 
tél: olyanná lett élete. Nem maradt más hátra, 
mint elbúcsúzni Lillájától.

lm az a búcsúlevél, melynek minden sorából
9*
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kiragyog a költő nagy szive s melyet megindulás 
nélkül csak Lilla olvashatott:

„Lilim! En tégedet még most is halálból 
szeretlek, még most is, Lilim. Ah, szeretett Lilim, 
ez a levelem az utolsó hozzád az életben . . . 
Oh áldott leányka, tartsd meg az én szerencsét­
len nevemet magadnál; jusson eszedbe olykor - 
olykor, hogy égy érzékeny fiatal készebb lett 
volna téged bírni, hogysem a világot ... De 
ne, ne epeszd ily kellemetlen emlékezéssel vidám­
ságra teremtett szivecskédet. Felejtsd el az én 
szerencsétlen nevemet, felejtsd mindén indulatai­
mat azon boldogságnak kebelében, melylyel sor­
sod most biztat. Ejts egy pár könycseppet ez 
utolsó levelemre: ez nekem és az én leghívebb 
szeretőiemnek elég áldozat fog; lenni -te tőled. 
Én pedig megárasztom az én könyeimet, hadd 
folyjanak ki zápor módra az én indulataim mind 
a két szememen.

Csodálkozom, hogy szived úgy megváltozott, 
úgy elpártolhatott attól, akinek már ajánlva lenni 
látszott. Bizonyosan valami nagy vétségemnek 
kellett lenni ellened, a mely irántam téged oly 
idegenné tett. Mi lehet az ? én még csak gya­
nítani sem tudom, sőt esküszöm az egekre, min­
denre ami Szent, — esküszöm saját szivemre, 
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hogy tudtomra ugyan semmivel sem tartom ma­
gamat ily elhagyásra érdemesnek!

De talán nem is bírtam én soha is a te szí­
vedet ; talán csak magam álmodoztam magamat 
oly boldognak, hogy te engemet szeretsz: te pe­
dig vagy nem szerettél, vagy nem hitted, hogy 
én téged oly teljes szivemből szeresselek, mert 
különben soha sem tettél volna ily szerencsét­
lenné. Ha pedig te is úgy szerettél engemet, 
mint én téged: úgy boldogtalan vagy te is és 
jövendőben is a te keserűséged duplázni fogja 
az én magányos keserveimet. Oh, Juliskám, ha 
ez igy van: szánlak tégedet!

Miért nem adtad ki magadat akkor estve 
csak egy-két szócskával is ? Még az én legszo­
morúbb szavaimat is ezzel fogadtad el; y,Nem is ■ 
bánom, nem is tehetek róla !“ Én ebből mit húz­
zak ki egyebet a legrettenetesebb megvetésnél ? 
Ha ezt nem mondtad volna, vagy irántam való 
hű szeretetednek legkisebb jelét adtad volna, — 
eddig ketté volna vágva a csomó s túl volnánk, 
kincsem, mindenen. Még most nem lett volna 
késő, meg lehetett volna orvosolni mindent és 
József-napon a gróf hintáján láttál volna bemenni 
udvarotokra : két hét múlva minden könyhulla- 
tásink örömkönyekre változtak volna 1
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De mivel önönmagad mondtál le rólam, enge- 
met vétkesnek soha nem vádolhatsz ! engemet, a 
ki irántad még most is soha meg nem aluvó 
indulattal lángolok, nem kárhoztathatsz 1 A te 
sziveden állott, kinek add; senkinek erőszakot 
tenni rajta nem lehetett volna. Az én feljövete­
lem s a te eltökéllett szándékod rábírták volna 
kedves szüléidét, hogy annak engedjenek által, a 
kit te szeretsz és a ki téged oly igen szeret. 
Két hét múlva egy szép városbeli professzorné 
lettél volna, én pedig a legboldogabb teremtés te 
általad. Én te benned soha egyebet nem néztem, 
hanem a mit nézhet egy philosophus, a ki a vir­
tusnak barátja és egy érzékeny poéta, a kinek 
gusztusa nem éppen otromba. A mi a te lelkeden 
kivüLvany^azt-én másban-is föl^
Egy érdemes hivatalu s elegendő fizetésű ifjú 
ember mindig biztathatja magát gazdag meny­
asszonynyal, de az én lelkem sokkal nemesebben 
gondolkozó, hogysem indulatait pénzért árulja. 
Én tégedet csupán magadért kedveltelek.

„De már ennek mind vége van s pedig én 
miattam van-e ? kérdezd meg magadat. É n b á- 
nom, de mit tehetek róla? erővel senki 
szivével nem bánhatok. Fejet hajtok hát a kény­
szerítő szükségnek s minthogy te nem szeretsz : 
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nem is törekedem szép személyed birtokára. El­
megyek Keszthelyre és csak édes emlékezetedet 
viszem el magammal. Üres lesz az én szobám 
tetőled, de szivemben mindenkor jelen leszel! 
Elmegyek Keszthelyre, te pedig Almásra s két 
egymásért teremtett szív ily messze fog egymás­
tól esni . . . mindörökre !

Légy boldogabb mint én s töltsd nagyobb 
megelégedéssel ifjúi napjaidat ; légy boldogabb 
mint én, édes reményem ! és a bánat sohse üljön 
a te szép arczáidra, melyek engem állandó bá­
natra kényszerítenek. Légy oly boldog, hogy én 
soha eszedbe ne jussak. Egy szerencsétlennek 
emlékezete ne zavarja meg a te nyugalmadat.

Én holnap délután indulok, elhagyom ezt a 
Komáromot végképen; a melytől te ís majd meg 
fogsz válni. És mi, mi nem együtt fogunk menni! 
Még holnap reggel elbúcsúzom kedves szüléidtől, 
a kiket szívességükért mindenkor tiszteltem, — 
a kiket oh mely forrón szerettem azért, hogy Lil­
lát neveltek az én számomra ! Akkor meglátjuk 
még egymást az életben s all Lillám, többször 
sohasem. Örökös határfal lesz felvonva közöttem 
és közötted, — végkép elválunk egymástól: te 
az örömre : én pedig a holtig tartó szomorúságra.

Eddig volt, hogy szerettelek : már most csak
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